生者の願いと死者の償い

第6話 迷子

　ボタンを押すと、ピン、ポーン、という聞き慣れた音が耳に届いた。

「この音を聞くと、なんだか落ち着くよね」

「そうですか？」

「音が鳴る間隔とか高さとか、安心できない？」

「できませんね。むしろ私はあまり好きじゃないんですよ、この音」

「えー、何で？」

　まったく理解できない、というように蛇が尋ねると、雪は少しだけ顔をしかめた。

「だって、チャイムが鳴ったということは誰かが来たってことですよ？　対応しないといけないじゃないですか」

「その性格のせいで、君は人生の三分の一くらい損してると思うんだよね」

　三分の二も損していないならいいじゃないですか、と言いながら再度ボタンを押す。

　雪と蛇は家の前に立っていた。もちろん雪の家ではない。

　白を基調(きちょう)としたおしゃれなデザインの一軒家だ。いつかこんな家に住みたいな、と。お世辞にもきれいとは言えないアパートに住んでいる雪はそんなことを考えていた。

「住所はここで間違いないんですよね？」

「たぶん、大丈夫だと思う。表札の名前も、張り紙に書いていたものと同じだしね」

　それは雪も確認していた。「犬を捜しています」と書かれたあの紙には、飼い主の名前、住所のほかにも、犬の名前、特徴などが、写真とともに記されていたのだ。それは、先ほどまで雪たちが探していた犬、つまりチョコのものと一致していた。

　家族の方にもお話を聞いておきましょう、と雪が言ったため、生前ウサギが住んでいたというこの家にやってきたわけだ。

「留守でしょうか？」

　二度目のチャイムが鳴った後も誰かが出てくる様子はない。

　次鳴らしてみてダメだったら諦めよう。そう考えた雪が再びボタンに手を伸ばした。

　ピン、ポーン、と三度目の音が鳴る。やっぱりいい音だよ、と言った蛇を無視し少しの間待っていたが、やはり誰も出てこない。

「また今度来てみましょうか」

　そう言った雪がドアから離れようとした、その瞬間。ガチャリ、という音とともにドアが開いた。

「ごめんなさい。音楽を流していて、チャイムの音が聞こえなかったの」

　慌てた様子で出てきたのは、30代ほどの女性だった。

「どちら様かしら？」

「あの、迷子の犬を捜している、というお宅はこちらでしょうか？」

　すると、女性が怪しいものでも見るような目つきになった。

「張り紙を見たのですが・・・」

　雪がそう説明するも、女性の表情に変化はない。

　もしかして家を間違えてしまったか、と雪は思い始めた。だとすると、名前が同じなのは偶然だったのか。珍しいこともあるものだ。そんなことを考えていた。

「その張り紙って、どこで見たの？」

　そう言われたので、雪は張り紙を見つけた場所を思い出し、説明する。近くに目立つ建物がなかったため、少し時間がかかってしまった。

「まだ残っていたのね・・・」

　小さくため息をつきながら、女性が言った。

　その言葉から察するに、本来あの紙は回収されるはずだったということだろうか。チョコはまだ見つかっていないはずではないのか？

「どういうことですか？」

　女性は、何かを考えているようだった。しばらくして、口を開いた。

「・・・そうね。わざわざ来てくれたのに、家の外で立ち話というのは失礼かもしれないわね。どうかしら、中でお茶でも」

　自分の人生で「お茶でも」という言葉を聞く機会があるとは思っていなかった雪は、どう返答すべきか迷ってしまった。結局、「いただきます」とだけ答えた。

「お菓子ももらっていいですか？」と言うのをやめたのは、気の利いたジョークと思われるか、図々しいと思われるかわからなかったからだ。

「少しだけ待っていてもらえるかしら？」

　女性はそう言うと別の部屋に行ってしまった。

　雪は正座して座ると、部屋の中を見回してみた。

　外から見ておしゃれな家は中を見てもおしゃれだった。観葉植物や額縁に入れられた絵など、一つ一つの配置が細かく考えられているようだ、と雪は思った。気のせいかもしれないが、とも思った。

　部屋の中を珍しそうに眺めていた雪は、あるものを見て疑問を感じた。

　小さな台の上に、花などと一緒に女の子の写真が飾られていた。おそらくウサギの生前の写真なのだろう。

　死者の写真を飾ることは、珍しいことでもないだろう。問題なのは、女の子の写真に並んで飾られている写真である。

　そこには、真っ白な犬が映っていたのだ。

　まるで、その犬もすでに死んでしまっているようではないか。

　いや、あの犬はチョコではないのかもしれない、と雪は考える。チョコのほかにも、白い犬がいたのかもしれない、と。

　そんなことを考えていると、女性が紅茶の入ったティーカップをもってやってきた。

「ごめんなさい。お菓子でも用意できればよかったんだけど、切らしていて」

　一瞬、先ほどの考えを見抜かれたのかと思ったが、それを表情に出すことはなく、

「いえ、全然大丈夫ですよ」

　そう言いながらティーカップを受け取った。

　女性が正面に座るのを確認してから、雪は口を開いた。

「あの張り紙なんですが。『まだ残っていた』とおっしゃったのは・・・」

「そうね。この家で飼っていた犬―――チョコって名前なんだけどね、もういないのよ」

「いない、というのは、見つからなかったということですか？」

「いいえ、違うわ。死んでしまったのよ。交通事故でね」

「交通事故、ですか・・・」

「いつものように娘とチョコは散歩に行ったのよ。いつもの道を歩いて、いつもと同じ時間に帰ってくると思っていたんだけどね。車が歩道に突っ込んできたのよ、娘とチョコに向かって」

　飲酒運転だったらしい。かなりスピードを出して走っていたようだ。

「チョコが突き飛ばしてくれたおかげで娘は車にぶつからずに、倒れただけで済んだんだけど、チョコのほうは車に轢(ひ)かれて、即死だったらしいわ」

　チョコを轢いた後、その車は電柱にぶつかって止まったらしい。運転手も即死だった、というところまで女性は話した。

　そこまで聞いて、雪は首を傾げた。チョコは迷子ではないじゃないか、と。あのウサギは存在しない犬を捜していたということだろうか。

「あの張り紙は・・・」

「娘は、命に別状はなかったけど、倒れた時に気を失っていたみたいで数時間後に目を覚ましたのね。そしたら、『チョコがいない、チョコはどこ？』って言ったのよ。チョコはもういないんだよって言っても、聞かなくてね。次の日から、チョコを捜しに行くって言って、毎日出かけていたの」

　張り紙は、チョコが迷子になったと思っていた女の子が、両親に頼んで作ってもらったらしい。

「あの子が必死になって捜しているのを見ていると、もう何も言えなくなってしまって。でも、ちゃんと話していれば、あの子は死なずに済んだのかもしれないのよね」

　雪は黙って聞いていた。

「きっと、高いところから捜そうと思ったんでしょうね。あの子はジャングルジムに上ったのよ。でも、チョコがいなくなってから、あまり食事をとっていなかったから、体調がよくなかったんでしょうね。バランスを崩して、落ちてしまったの」

　あまり抑揚(よくよう)のない話し方だった。思い出して取り乱さないように、抑えていたのかもしれない。

「娘さんは、最期までチョコを捜していたということですか？」

「チョコは迷子なんだって、信じて疑わなかったわよ」

「そうですか・・・」

　女性は目を伏せて続けた。

「娘とちゃんと話し合うべきだったって、今ではとても後悔している。悲しむかもしれないけれど、死んでしまったら悲しむこともできないからね」

　女性は顔を上げて雪を見た。

「もしかして、あなたはチョコのことを捜してくれたのかしら？」

「今日だけですが・・・」

　女性は柔らかく微笑んだ。

「ありがとう。娘もきっと喜んでいると思うわ」

　女性が女の子の写真を見たので、つられて雪もその写真に目を移した。

　活発そうな女の子だ。写真の中から笑い声が聞こえてくるのではないか、と思うほどの笑顔を見せている。

「あの子は今でも、チョコを捜しているのかしら・・・」

　雪に答えを期待したわけではないだろう。

　独り言に返事をするつもりはなかった雪だが、

「あなたはどう思う？」

　そう尋ねられたら、答えたほうがいいだろう。

「私は娘さんのことを知らないので、答えられません」

「ふふ、そうよね。ごめんなさいね、おかしなことを聞いて。・・・でも、もし今も探しているのだとしたら、チョコを見つけることはできるのかしら」

　私も同じことを考えていました、と言う代わりに紅茶を飲みほした。

「お話、ありがとうございました」

「あなたも、チョコを捜してくれてありがとう」

　紅茶もありがとうございました、と言って、雪はその家を後にした。

　帰り道。ふと、チョコの名付け親を聞いておくべきだったか、と思ったが、足を止めることなく帰宅したのだった。