第4章 その3
ポスターが完成して、アタシはフライヤーと一緒に守田屋へ持って行った。守やんは店内で一番いい場所にポスターを貼ってくれた。
「この写真、サイコーだね。」
ポスターを前にナミがしみじみとつぶやいた。アタシは得意満面だった。
黒字に赤のファイヤーパターンが基調となったポスター。中央にはイヴェントタイトルがデカデカと載り、無造作に配置された複数のバンド名と写真。
その中にアタシたち二人の写真も、名前付きで横並びに掲載されていた。「二人の写真を並べて欲しい」と伝えられなかったのが心配だったけど、主催者側もアタシたちの意図をちゃんと分かってくれたみたい。
「ＤＪレイン」のロゴの上には、晴天の下でレインが飛び跳ねている姿を下から写した写真。
「ＤＪサニィ」のロゴの上には、雨の中を黒い傘をさしたアタシがクールな表情で立っている写真。
「レイン」と「サニィ」。太陽の下のレイン。雨の中のサニィ。我ながらいい感じ！
「えへへ。レインもノリノリだったんだよ。」
「レインは単に面白いデザインだって思ったからでしょ。アンタの思惑はもっと別のとこにあるじゃん。」
「分かりますか、やはり。」
「分かるに決まってるし！誰が見たってこの二人はラブラブって絵だよ、これ。ずるいな～！」
「何とでも言え、何とでも。」
アタシたちはあの日からお天気の具合を見ては連絡を取り合い、タイミングをはかってアー写を撮りに出かけた。
梅雨雲が残っていたおかげでアタシの写真はすぐ撮れたけど、晴天の写真が意外と難しかった。最後の日曜日になってピーカンの太陽が顔を出し、ギリギリでレインの分も完成。
いい写真が撮れたし、何より２回もレインと遊ぶ口実ができてまさに一石二鳥だった。アタシ天才！
そういえば、まだレインとツーショット写真を撮ったこと、ないな。これ、厳密にはツーショットじゃないけど…ツーショットみたいなもんだし、大満足。
自宅に帰ったアタシは、ベッドの前の壁に貼り付けたポスターを前にしていつまでもニヤニヤしていた。
アタシには余裕がなかった。
毎日のように続く、レインに借りたバンドの音源を聴き込む作業。１枚の音源を一度聴いただけじゃダメだ。
単にジャンルや雰囲気だけじゃなく、奥底にあるバンドの意思が読み取れるまで何度でも聴き続ける。それが１０バンド以上！頭がクラクラする。
それでもファンにはファンの、ＤＪにはＤＪの音楽の聴き方がある。移動中やオフの間は全てリスニングに集中した。
ライヴは音源以上のものが感じ取れる場だ。イヴェントの出演バンドが都内近郊でライヴをやると聞けば、アタシは可能な限り足を運んで観に行った。
出演するのは地方のバンドが多いので本数は少なかったけど、それでも週末はほぼライヴの予定で埋まってしまった。ライヴのたびに「今度、共演させてもらいます」という話でＤＪとはまた違う仲間が生まれるのは嬉しかったけどね。
忙しい合間を縫って、気になったライヴＤＪが出演している時は関係ないライヴにも顔を出すようにしていた。
単にレインのマネをすれば良いライヴＤＪになれるわけじゃない。アタシには、まだまだライヴＤＪがどんなものなのか、分かっていない。
一人でも多くのライヴＤＪを見て、聴いて、そこから何かを感じ取りたかった。
クラブＤＪと同じく、ライヴＤＪもその人の性格やスキル、センスによってプレイの内容はまるで違う。
お客さんを上手にのせてライヴの一環として成り立っているＤＪもいれば、場違いな選曲で空回りしていたり、完全にＢＧＭ…空気になってしまっているＤＪもいた。
フロアの雰囲気を読んでこそ存在感を発揮するのはライヴＤＪもクラブＤＪも同じ。ダメな時はシビアに結果が出る。
あるハコに行った時は、ライヴ終了後に（やっぱりちぐはぐなプレイをしていた）ＤＪの姿が見えなくなった。周りの話では、自分たちの出番前の選曲が気に入らなかったバンド側と揉めて喧嘩になったんだって。
現場を見なくて良かった！アタシは恐くなった。それだけ真剣勝負ってことなんだろうけど…少なくとも、そんなことクラブでは起こりえない。自分もそうなったら…なんて考えたくもなかった。気持ちが後ろ向いちゃう。
でも、やらなきゃ。
レインが回している日は、よそのハコに行っていても最後には必ず顔を出すようにしていた。ほぼ休みのない生活に正直、身体は限界に近い。気持ちも追い込まれている。
レインには会うたび「少し休めば」と言われていたけど、それでもレインのＤＪを聴くとホッとして癒されるような気持ちになれる。
その音を支えに、アタシは動き続けた。
アタシにはまだ分からなかった。
レインのＤＪを聴いて感じた、同じパンクＤＪとしての選曲センスに感じるわずかな違い。
彼のＤＪを聴くたび「それそれ！」と思うんだけど…自分がどんなに考えて選曲してもそうならない。クラブではアリでも、ライヴの転換として考えると「う～ん…」となっちゃう。
何人ものライヴＤＪを聴きに行って感じたのは、その違いは優秀なライヴＤＪには多かれ少なかれ共通して感じるセンス、ということ。中でもレインは飛び抜けてるけどね。
ライヴＤＪとクラブＤＪの感覚の違いということなのかな。でも具体的に何が違っているのか、それが分からない。
最終的に、打ち上げの席でアタシは思っていることをレインに聞いてみることにした。
彼は最後まで話を聞くと、考えながら口を開いた。
「正直、俺はそんなこと、あんまり考えたことないよ。クラブＤＪのことだって全然分からないし。」
「そうだとは思うんだけど。」
「ライヴＤＪって何なのか、あくまで俺個人の見解ってことだったら話せるけど。それでいいかな。」
「うん。それでいい。」
打ち上げ中のミッションは、ライヴ時の緊迫感から解放されてザワザワしている。ホントに空気が緩むんだ。
あと３週間後には、アタシもここで回すんだな。
「いつも思うんだけど…ライヴＤＪってさ。」
「うん。」
「基本、必要とされてないんだよね。」
「えっ？」
今夜のＢＧＭはスーザン・テデスキ。彼女のソウルフルでハスキーな歌声は、ブルース・ミュージシャンの中でも一番好きかも。ミッションのスタッフ、けっこういいセンスしてる。
レインの言ってること、意味が分からない。
「どういうこと？」
「例えば…クラブだとさ、ＤＪがいないとイヴェントって成り立たないでしょ。」
クラブではＤＪが主役。ハコによっては（アコースティックなどを中心に）ライヴを入れることもあるけど、それはあくまでプラスアルファ。
「お客さんは、ＤＪを目当てに来てるよね。でも、ライヴでＤＪ目当てに来る人って、何人いるかな。」
「あー…。」
レインの言いたいことは分かった。
もちろんＤＪも立派な出演者だ。でも、ＤＪがいなくてもライヴは成立するけど、バンドがいなきゃライヴは成り立たない。
「主催者にもよるけど、ライヴＤＪってノルマ（チケットを売る義務）が発生しないことが多いんだ。確かにラクなんだけどさ。それって結局は、ライヴＤＪには集客を期待できないって見方の表れでもあるよね。」
アタシがレインと共演する企画でも、ノルマの話は出なかった。というか、アタシ考えてもいなかったし。
「あ、今回はバンドにもノルマはないよ。主催者側だけでチケット完売してるし。」
「完売、すごいね。アタシ、何も知らなくて。」
レインは“まあそれはいい”という風に手を振った。
「最近じゃライヴＤＪも結構認知されてきたけどさ。未だに、“そんなもん必要ねえ”っていうバンドも多いよ。単にＢＧＭだけだったら店で流せば間に合うし。」
「まあ、そうだけど。」
「ＤＪ自体が元々はライヴハウス発祥の文化じゃない（ジャマイカのパーティがＤＪプレイの起源と言われている）からね。存在意義が分からないんだろうな、チャラチャラしてるように思われたりね。」
「そんなことないんだけどなー。」
「だからさ。」
レインはガランとして見えるライヴハウスを見渡した。
「このハコで、まず俺たちライヴＤＪは『お前、なに？』っていう見方だったり、“ＢＧＭ係”的な扱いをひっくり返さなきゃならない。それができないと、ホントに空気になっちゃうから。」
もちろん、クラブでも“ブースに立てば誰でもＤＪ”ってわけじゃない。プレイに魅力がなければイヴェントにも呼ばれないし、お客さんだってつかない。厳しいのは一緒。
それでも、クラブＤＪは「ＤＪを聴きに来てもらえる」ことを前提にプレイしている。でもライヴでは、その前提すらないんだ。自分たちのポジションを作るために、バンドを観に来た客を「振り向かせる」プレイをしなきゃ。
そのための選曲。
アタシはやっと、何かが掴めた気がした。
「レイン、ありがとう。よく分かったよ。」
「こんな答えでいいのかな？」
「うん、十分だよ。聞いて良かった。」
「ならいいけど、余計に緊張させちゃったかなって。」
「大丈夫。どのみち、ずっと緊張してるから。」
アタシの言葉に思わずレインは笑った。その笑顔がアタシの疲れと不安を吹き飛ばした。
終電前だけど早めに帰ろう。今夜はもうクタクタだ、早くお風呂に入りたい。
「レイン。来週はアタシ、来られないや。」
「ああ、守田屋の５周年だろ？」
ここしばらくクラブへの出演は断っていた。出たくないわけじゃなかったけど、とにかく時間と気持ちに余裕がないので。
それでも、大事な大事な守田屋の５周年は何が何でも出たい。守やんのお祝いを盛り上げたいし、みんなにも会いたい。アタシ自身もここ最近のハードな生活をいったん脇に置いて、息抜きしたかった。ちょっとバカ騒ぎが必要だよね。
「俺のＤＪを聴きに来る必要なんてないんだからさ。いつも来てもらって申し訳ないくらいで。」
「ううん、アタシが好きで来てるんだから、いいの。でも来週はごめん。」
「来週だけじゃなくて、少しは休みなよ。身体が持たないよ。」
「分かってるんだけど。」
「サニィ、楽しんできなよ。」
「うん、ありがとうね。」
レインはアタシを出入り口まで見送りに来た。
「そうだ、こっちが終わったら俺も顔を出すよ。」
「ホントに？レイン、来てくれるの？」
「うん。タイムテーブル決まったら教えて。」
「もう決まってる。早い時間と１時過ぎに２回出番があるんだ。終電は終わっちゃうけど、明け方とかじゃないから。」
「打ち上げ、抜けて行くよ。」
「嬉しい。待ってるね。」
良かった！来週もレインに会える。
ここ１カ月、二人の絆は確実に深まっていた。まだ共演こそしていないけど、アタシたちはＤＪ仲間という枠を超えて親友になっていた。
“アタシが望んでるのは、そこじゃないんだけどな”
ミッションを遠ざかりながら、アタシは振り向いてレインに手を振った。
彼もニッコリしながら振り返してくれた。
