０－２ 丘の上の花
「きらきらした音だね。楽器も立派だ」
思ったままを口にしたら、娘の警戒心を倍増させてしまった。
――楽器泥棒とでも思われた？
尻をついたままの娘は、草を蹴るようにして後ろに下がった。だが、リュートを庇う両腕は、弦を押し潰さないようそこだけ僅かに浮かせている。
僕は、その姿にも好感を抱いた。
リュートは高価な楽器だ。動物の内臓から作られる弦が金を食うから、本体はもちろんのこと維持費がかかる。
街に笛の音ばかり響いていたのは金銭的な問題で、ロンバルトの民族音楽イコール横笛というわけではない。時折リュートを弾く輩も見かけたが、そういう連中は一様に金を持っていそうな身なりだった。
ということは、この娘も裕福な家の子なのである。しかも相当に。
楽器が狙いではないと分からせるため、ことさら無邪気に笑いかけたにもかかわらず娘は更に後退した。
「今のは、ここの、この丘の風景を弾いたの？ 派手派手しい曲だと思ってたけど、可愛らしい感じもいいね。知らなかった。とても素敵だったよ」
曲を知っていると仄めかせば、娘の顔から僅かに強張りが解けた。
そこら中で音が垂れ流される街にいながら、人気のない丘の上でひっそりと練習に励む娘。何か理由があるのだろうと思えば、高い警戒心に納得もできる。
こんな明るい曲、この街では受け入れられまい。
「もう一度聴きたいな」
駄目押しが効いたのか、おずおずとではあるが、娘は素直にリュートを構えた。
――何度見てもおかしな格好だけど……。
僕は、うっとりと目を閉じる。
すると、短い曲なのですぐに例の難所が訪れた。毎度のことなので途切れるだろうと予想していたのだが、なんと娘はテンポを上げ、弾けた風な振りを装って切り抜けてしまったのだ。
まるで、帳尻合わせのように。
思わずむっとした。
聴衆を前にいかに誤魔化すかもテクニックだけれど、僕は好きではない。せっかく弾けている部分まで誤魔化されたようで不愉快だ。
「弾けない所は弾けないでいいんじゃない？ そつなくまとめようとすると、君の良さが消えてしまう」
さあもう一度と催促すれば、怪訝な表情ながら娘は再びポジションに指を置く。
そうして。
途中、弾けなくなる直前で堂々と旋律をぶった切り、一小節飛ばしてしれっと再開した。
――そうきたか！
初めから別々の曲を弾いたと言わんばかりのふてぶてしい顔。原曲を知らない聴衆ならば誤解してしまうところだろう。
音楽とは、神を慰め魔を鎮めるために生まれたものだ。単に指が回れば良いのではなく、一音一音の正確性と表現力の両方が備わっていなければならない。
音を誤魔化せばどちらの要素も失われる。
では、曲を分断するのはどうかと言えば、これも素直に認められるものではないのだが。
――僅差でまし、なのかな……？
その点を除けば、やはり、正確性も表現力も文句のつけようがなかった。
僕は、心からの拍手を送る。
「ありがとう。君は……ええっと、ごめん、君の名前を聞いてもいい？」
同じような年齢で君呼ばわりも妙な気がして、答えないだろうと思いながら不躾ついでに尋ねてみた。
すると、意外にもちゃんと返してくれたのだが、小さすぎる声に僕は聞き返す羽目となった。
「え、レーア？」
「違うわ、レイアじゃなくてリエナ！ リ、エ、ナ！」
そして、怒鳴り返された。
この国では、女性の名前は総じて「ア」で終わる。だから当たりをつけただけなのに、何が気に食わなかったんだろうか。
むっとして黙り込むと、気まずそうに娘は言う。
「リイ、でいいよ。あなたなら許してあげる」
――え、まさかの上から目線？
別の意味で黙っていると、リイと名乗る娘はぼそぼそと続けた。
「父様も母様もそう呼んでいたの。あなたは、素敵って言ってくれたから……」
「その腕前なら誉められて当然でしょ？」
「上手いと素敵は違うわ」
誉められることは否定せず、でも微妙に、誉められ方が嬉しくないのだと主張する。
なるほど。
人前で弾き慣れているから、初対面の僕にも少しの躊躇いだけで弾いてみせたのだ。道理で誤魔化し方も上手いはずである。
僕は、過去形にされた両親の話には触れず、聞いたばかりの名前を口に乗せた。
「リエナ」
「リイ、だよ。あなたは？ 見ない顔だけど？」
娘は、けろっとした顔で尋ねた。
大声を出したら吹っ切れたのだろう。僕としても不審者と思われるよりはずっと良い。
そうして二言、三言交わした後で、僕はまた曲をねだる。
『いつも、基礎学校が終わるこの時間にはここにいるから』
その、分かりにくい誘い文句に僕は飛びついた。
リイは基礎学校の一年生だと言う。それが本当なら少なくとも十年は生きている計算になるが、本人の弁を疑ってしまうほど体つきが小さい。
賢明な僕は、また怒られても嫌なので下手な感想を胸の内に留めた。
次の日から、僕は毎日丘に上った。
十日も過ぎれば、奏でる音楽も僕に対する態度もごく自然なものに変化する。
何度聴いても飽きることのないリイの音色は、特筆すべき目的のない僕の日常になくてはならないものとなった。
しかし。
ロンバルトの短い春が盛りを越え、丘を埋め尽くす緑がより鮮やかな青に覆われる頃、僕は、日が沈むまでリイの訪れを待つことになる。
待って待って、ずっと待っていたのだけれど。
リイは、ぱったりと来なくなった。
