102/141

ひゃくに。

　それまで休みなく連打し続けていた端末の画面には、ここまで書き続けた長い文章がある。

　それを、いともあっさりと、二、三の指運で全て削除してしまった。

「………」

　吐息して、椅子に深々と座り込む。

　書き上げたものを全て削除してしまうのは、これが初めてのことではない。一度や二度でもなく、実のところ何度もやっている。

　時間稼ぎ、というわけでもない。事実、気に入らないのだ。

「………」

　見るともなく、天井を見上げる。

「……私は、小説など書いたことがないからな」

　ぼそっと、つぶやいた。

　壁際に待機している自動人形は、しかし別に反応することもない。

　観察されていることは、わかっている。行動や、独り言だけではない。生体反応や、脳波など、全てモニタリングされているのだ。

　あの男が自分でそう言っていたのだから、間違いないだろう。

　もしかすると、何を考えているのかまで全て見通されているのかもしれない。創作というのは根本的に頭の中、思考の枠内で行われるものなのだから、そうであっても不思議はない。

　それでも構わず、水澤は独白し、思考する。

　確かに、創作することは好きだった。それは物語に限らず、美術関係もそうだった、はずだ。

　いかんせん、幼少の記憶がないために断言はできないが、根拠もない確信が心底にある。自分のことだ。それならば、確かにそうだったのだと思ってもいいだろう。

　だが、そうかといって、何か“確かなもの”を創り上げたことなど、一度もない。

　ましてや、小説など。

「………」

　今、小説を書いているのだって、周りからそう言われているからそうなのだろうと、流されるままに書いているだけだ。

　あの男が。

　裁縫が、姫森が。

　早見が。

　水澤は小説家なのだと。

　まだ一冊も書いたことなどないのに。

　ただ、皆がそう言うのなら、そうなのだろう、と。

　しかし、水澤自身にそんな確信などない。

　どころか、自分が何者であるという理解もない。

　ずっと考えないようにしていただけで、急変する状況に紛らわせていただけで、記憶がないというのは、酷く危ういものだ。

　自分が誰なのか、わからないのだから。

　自分の名前と、そんな気がする、という自己への、記憶などとはとても言えない、感覚のようなもの。

　それが全てだ。

　それなのに、お前は小説家だ、だから小説を書け、などと、急に言われても。

　そんな簡単に書けるものではない。

　小説など、どうやって書いたらいいのだ。

　誰にも教えてはもらえない。この世界にはもう、小説家はいない。

　自分、ひとりしか。

　だが、書きたい物語が見つからない。

　ただ、小説めいたものをだらだらと書き綴り、すぐに気に入らず全て消し去って最初からやり直してしまう。

　その繰り返し。

「……ああ」

　天井を見上げたまま、水澤は吐息した。

　観察されていようと、観測されていようと、そんなことは別にどうでも構わない。

「こんなに長く眼鏡をかけたままの（こちら）側にいるのは、多分生まれて初めてなんだけど――」

　凛とした雰囲気を今だけは失って、水澤はつぶやく。

「――眼鏡を外したら、挫けそうだ」