7/14

第六章　名前を越えて

「――では、これにて、正式に記録を変更いたします」

窓口の女性が淡々とした声で言い、書類を綴じた。

それは、長く続いた手続きの、たったひとつの終着点。

けれど美由紀にとっては、自分という存在がようやく社会のどこかに“承認”された瞬間でもあった。

新しい戸籍。

そこには「美由紀」という名前が、そして「女性」としての記載があった。

文字だけではない。

それは、声にならなかった数々の葛藤と涙と、恐怖のすべてを越えてきた証だった。

帰り道、区役所の出口に立ったとき、不意に風が頬を撫でた。

春の匂いが、かすかに混じっていた。

⸻

日向にはその夜、手渡しで報告した。

小さな封筒に、変更済みの住民票の写し。

それをじっと見つめていた彼が、ゆっくりと微笑んだ。

「……おめでとう、美由紀。ほんとうに、ほんとうに……」

その言葉の先は、うまく言葉にならなかったのか、それとも言葉にする必要がなかったのか。

「ありがとう」

ただ、それだけの言葉が、美由紀の胸にまっすぐ届いた。

⸻

それから数日、日向と美由紀は互いの家を行き来するようになっていた。

けれど関係が「恋人」として変わったわけではない。

むしろ、名前を超えた関係が、ようやく始まったのだと、美由紀は感じていた。

「ねえ、美由紀って、どうして“美由紀”って名前にしたの？」

夜、ふたり並んでテレビを観ていたとき、ふいに日向が尋ねた。

少し迷ってから、美由紀は答えた。

「“美しく、由るもの”っていう意味。……自分の中に、ちゃんと“由来”が欲しかったの。

　何かを“美しい”って思える心とか、それに由って立っていられる名前。そういうのが、欲しかった」

「うん……すごく、いい名前だと思うよ。似合ってる」

日向の言葉は素直で、それがまた心地よかった。

「でも、名前だけじゃなくて、もっと奥の……たとえば声とか、肌とか……触れたときの温度とか。

　そういうのに、いちばん“その人らしさ”が宿るんじゃないかなって思う」

「……それって、“触れたい”ってこと？」

美由紀は小さく笑いながら、問い返す。

日向は少しだけ照れくさそうに、でもはっきりとうなずいた。

「うん。美由紀に、ちゃんと触れたいって思ってる。

　名前じゃなくて、肩とか、髪とか、目の奥とか――そういう“君”に」

その言葉を受け止めながら、美由紀は小さく息を吸った。

深いところで、波が静かに打ち寄せるように、何かがひとつ、解けていく気がした。

「……いいよ。少しずつ。

　わたしも、ちゃんと“わたし”に触れてほしいって、思えるようになってきたから」

春の風がカーテンをふわりと揺らした。

その夜、美由紀は初めて、自分という名前の内側から、誰かに“身体”をゆるやかに開いた。

次章「第7章：境界の消える夜」では、美由紀が日向と過ごすひとときの中で、“男と女”“自分と他者”という境界を越えていく夜を描きます。

身体と心、愛と孤独、光と影――すべてが交わり、やがて消えていく境界線の先に、美由紀は何を見るのか。