ゴミ

　おっ来た来た！　待ってました。

　おれは最近、この女の捨てるゴミが欲しくて欲しくてたまらない。

　一種のストーカーのようなものだと自分でも思う。

　やつれてはいるが女は美人の部類だったし、何といってもゴミがいい。

　おれの機嫌がいいから、一体どこに行っているんだと尋ねる奴もいたが、無視してさっさとここに来た。

　ここはおれの場所だ。誰かに教えてやるつもりなど毛頭ない。

　女はいつものように、おどおどした様子でネットの中にゴミ袋を入れた。

　早く行け。

　っと他の住人か。ゴミ収集車が来る前に、素早く仕事をこなさなくてはならない。

　しかしなぜかこの日に限って、ネットの前で立ち話をするババアがいる。

　おれは苛々を押し殺しながら、仕方なく入ってくる声を聞いた。

「最近汚れてるでしょう、ここ」

「そうねえ。やっぱりネットじゃだめなのよ。ほら、隣みたいにカゴにしないと」

「せめて掃除当番をみんながキチンと守ってくれればねえ」

「仕方ないわよ、働いてる人も多いみたいだし。でも変わりにやるのは嫌なのよねー」

　そう言ってゲラゲラと下品に笑う。思わず頭を蹴飛ばしてやりたくなる。

　ババアが消え、小学生のガキが通りからいなくなった頃、おれは行動を開始した。

　まずゆっくり慎重にネットを外す。こんなのは朝飯前だ。

　続いて目当ての女のゴミ、それを引っ張り出す。おっと車か。おれは何気ない振りを装う。

　どこか近くで収集車の接近を知らせるメロディが聞こえてきた。

　クソ、焦るな。この結び目だけが最後の難関だ。

　ええい！　

　つい面倒になり、おれはとうとう袋に直接穴を開ける。

　しばらく誰か来ないか様子を窺う。

　ああ、このむわっと香るにおい。食欲がそそられる。

　あったあった。奥の方にある新聞紙にくるまれたもの。今日は何がはいっているかな。

　クソ、今日はこっちも念入りだ。おれは足で紙を押さえ、何とか中身を取り出そうとした。

　そこで、角を曲がってこちらに来る収集車が見えた。

　このまま持って行くか？　おれは咄嗟にそう考えるが、どうにも掴みにくいし、中身が落ちる可能性を思うと躊躇われた。

　そうすればきっと、他の奴らが持って行ってしまうだろう。

　これはおれのものだ。

　犬を散歩するジジイがおれを避けるようにして歩いて行く。

　もう見られてもなんとも思わない。疎まれるのはいつものことだ。

　あと少し、あと少し……。

　風で新聞紙が飛ばされた。それには血や、どろどろしたものがこびりついている。

　中に入っていたのは、二つの濁った丸いもの。周りに赤黒いわやわやが付いている。

　まるで帆立みたいだ。だがそれが帆立でないことはおれにも分かっている。

　中心を突くと、中からゼリー状の液体が僅かに漏れだした。うん、味は悪くない。

　周りはかぴかぴに乾燥しているが、中はまだ柔らかい肉の触感がする。

　通りかかった女が急に叫んだので、おれは慌てて一つを口に咥え、その場を離れた。

　あの女の目も突いたらゼリーが出るのだろうか。

　そう考えると可笑しくなり、おれは口を開けたまま自慢の翼を広げて一鳴きした。

---

近所に鉄かご？　のゴミ置き場ができてました。入れにくそうです。