11/51

３　「今日が私の命日になるかもしれませんね」

　本を閉じ、立ちあがり、私が走り寄るのを待ってくれていました。

「お久しぶりです」

　イチサンは、誰に対しても敬語を使います。

「一か月ぶりですね」

　私が言うと、そんなにですか、と彼は笑いました。

「久々の仕事に腕がなります」

　そう言って、イチサンは長い両手を広げてみせました。大きな男の人の手です。背も高いイチサンは、足も指も何もかもが細長く、ひょろりとしています。

「ヨーちゃん、今日もよろしくお願いします」

　言われて、私は悲しくなってしまいました。返事ができないまま、とりあえず頷きます。イチサンはふふ、と笑いました。

「今日が私の命日になるかもしれませんね」

「……そうですね」

　そうならなければいいですね、とは言いません。

　そうなればいいとも、思いません。

　複雑の気持ちのまま、差し出された手を握ったそのとき、機械を介した女性の声が響き渡りました。

「四番さん、十三番さん。伝達時刻まであと三十二分ありますが、館長はできれば早めに伝達を済ませたいとのことです。伝達時刻を早めてもよろしいですか」

　イチサンの口元から、笑みが消えました。機械を介したこの声を聞くと、私はいつもみぞおちの辺りがきゅんと痛くなります。

「私は構いません」

　イチサンが言いました。

「私も構いません」

　私が言い終えると同時に、館長室に繋がる大きな扉が、音を立てて開き始めました。

　ぎぎぎ、ときしむその音はわざとらしく、どこか不気味でもありました。