1/7

第一話　

昭和４０年代後半から５０年代前半あたりをモデルにしております。

「千夏（ちか）、髭剃りくれ」

「あいよ」

　私は、カウンターの上におかれた小銭を確かめて、ひょいと、幼馴染の谷崎徹（たにざきとおる）に髭剃りを渡した。

　毎度のことながら、わざわざパンツ一枚になってから買いに来なくてもいいのに、と思う。

　私の名前は月野千夏（つきのちか）。世間では『嫁き遅れ』年齢といわれる二十六才とはいえ、まだまだ妙齢の女である。とはいえ、十三の時から、この銭湯の番台に座っている私は、残念ながら、男性の全裸に顔を赤らめるという初々しい感情は、既に失って久しい。

　うちの『月の湯』は番台に座ると脱衣所は男女ともに丸見え状態である。

　去っていく徹の気配を感じながら、眉一本、動かさないように努め、私は脱衣所に背を向けた。

　幼馴染の徹は、事あるごとに番台に『半裸』で声をかけにくる。用があるなら、服を着た状態で来ればいいのに、わざわざやっているとしか思えない。

徹の仕事は消防士。

細身のように見えて、実に鍛え上げられた身体をしている。要するに、その肉体を見せつけたいのだ。アホである。黙ってシャンとしていれば、端正な顔をしている二枚目なのに、と思う。

「素敵な大胸筋ね」とでも言えば満足なのだろうか？

　言ったところで、やめてはくれないだろう。徹は、私を女とカウントしてはいないのだから。　　

　男性の全裸に心が動かない私ではあるが、女として見られていないその態度は、かなり胸が痛い。だが、そんなことで傷つく自分を知られるのは、もっと嫌だと思う。

　徹とは物心ついた時からの知り合いだ。私の亡くなった父親と、徹の父親が既に『幼馴染』という、ベタベタなご近所づきあいなのである。遠くの親戚より、近くの他人。そんな言葉があるが、月野家と谷崎家はまさにそんな感じだ。

　母を早くに亡くした私に料理を教えてくれたのは、徹の母である真理子（まりこ）さんだし、二十歳の時に父を亡くした時、助けてくれたのも、谷崎の家の人間だった。

　今、年の離れた弟、秋人（あきひと）を大学に行かせながら、親のあとをついで銭湯を切り盛りしていられるのは、谷崎家の支えがあるからである。ちなみに、うちの銭湯のボイラーを担当してくれているのは、徹のお爺さんの松吉（まつきち）さん。

　徹の両親は、うちの隣で古本屋さんを営んでいて、徹のお兄さんである剛（たけし）兄さんは、サラリーマン。

　いずれにしても、家は違えど、ほぼ家族なのだ。

　私はふうっと大きく息を吐き、手元のファッション誌をめくる。

「働く女性の素敵なファッション」そんな特集が目に飛び込んできた。

　私もいわゆる職業婦人には違いないが、こんなオシャレなスーツを着込む機会はなく、なんだか時代に置いていかれているなあ、と寂しくなる。

　突然、バタバタと女性が入ってきた。

「助けてください」

　すらりとした美しい女性だ。ファッション誌から飛び出てきたようなスーツ姿。保護欲を誘う、怯えのいろを映した潤んだ瞳で私を見上げた。

「へんな男につけられていて」

　女性の言葉に番台から降りた私は、女湯の入り口の暖簾から外を覗いた。

　暗い道影に、人待ちをしているかのような男性の姿が見えた。夜だというのに、帽子を深めにかぶっていて色のついた眼鏡をしている。露骨にアヤシイ。

　時刻は八時を回っている。このあたりの商店はもう店じまいだから、彼女としても助けを求める場所はなかなかなかったに違いない。

「あなた、お家は？」

「つばくろです」

　つばくろというのは、ここから十分ほど歩いたところにある、住宅街だ。おそらく、一人暮らしのお嬢さんなのだろう。　初夏のせいで、女性の服装は露出が多くなっている。彼女の服は、スーツでお堅い格好ではあるが、ミニのタイトスカートで、くびれた腰からヒップラインがしっかりとわかるデザインだ。しかも、すらりとのびた細い脚は、扇情的に見えなくもない。そして、何より、楚々とした美人である。

「警察に電話する？」

　私の問いに、彼女は頭を振った。

「別に、何かされたわけじゃないし……警察に行ったら、恨まれちゃうかも」

　彼女の言い分はなんとなくわかった。

　警察に行けば、かえって彼女はあの不審者に名前をさらすことになりかねないし、恨みを買う可能性もある。そして、『まだ何も起こっていない』以上、警察が何かしてくれると期待するのは無理だろう。

　私は彼女にとりあえず脱衣所に入るように言い、番台から、男湯の徹を呼んだ。

　五分ほどして。

「何の用だ？」

　徹の声に振り返ると、徹は、パンツ一丁姿で濡れ髪を拭いていた。

　いや。そこ、着替えてからでいいから、と思ったが、彼なりに急いでくれたのかもしれない。

「つばくろまで女の子を一人、送っていってあげてよ」

「女の子？」

「変な男につけ回されているんだって。裏から送っていってやって」

「……俺、風呂、入ったばっかりだったンだけど」

「次は、無料でいいから」

　私の言葉に、徹は首を振った。

「風呂はいいから、映画、一回おごれよ」

　風呂代より、はるかに高い。しかも、なんで映画？　と思ったけれど。

　青ざめた顔で怯えて、逃げ込んできた女の子を放置できない。

「わかった。お願い」

　私は番台から飛び降りて、もう一度外の様子をそれとなく探る。

　うちの風呂屋の出口が見える道路の反対側で、男は相変わらず立っていた。しかも、暗いというのに、サングラスである。

「それで、どうするって？」

　白いＴシャツとジーンズ姿の徹が番台のそばで問いかけた。

「お嬢さん、こっちへ」

　私は脱衣場にいた女性を呼び、男湯側の入り口のそばにある従業員用の扉を開いた。

「ここから、うちの裏に出られるから、ちょっと遠回りになるケド、こっそり帰りなさい」

「あ……ありがとうございます」

　女性はぺこりと頭を下げる。

「徹、つばくろまで送っていってやって」

「わかったよ。約束、忘れるなよ」

　ニヤリ、と、徹は私を見る。

「くれぐれも、徹が送り狼にならないでよ」

「なるわけねーよ。俺は、紳士だから」

　紳士なら、パンツ一丁で声かけないでよ、と思ったが。私が『淑女』の範囲に入っていないだけなのだろう。

　そう思うと、心の奥が苦い。

「じゃあ、よろしく」

　私は裏口から出て行く二人を確認して、仕事に戻った。

　それから、二時間ほどたったであろうか。そろそろ銭湯も終わりの時間だ。

　ひょいと、番台を降りて外をうかがうと、相変わらず、不審者はそこにいた。

　私は、思い切ってその男の方に声をかけた。

「ねえ、アナタ、ここで何しているの？」

　男はぎょっとした顔で私を見て、脱兎のごとく走り去ろうとして、ステンとものの見事に転んだ。

　暗い中、サングラスをしていれば、視野も悪かろう。

　アスファルトの上であれほど派手に倒れれば、おそらく、ひどく擦りむいたであろうが、男は足を引きずりながら闇の向こうへと走り去っていった。

　私は闇の向こうをしばらく見ていたが、男が戻ってくる様子がないので、暖簾をしまって、灯りを落としたのだった。

第二話は、午前６時更新です。