45/49
マムシ３
ある年の初冬、タケルは調子がすぐれないと言い始めた。
日ごとに動きが鈍くなり、肌が乾燥し、しわが深くなり、身体がどんどん小さくなっていった。
二ヶ月もたつと、タケルはマムシよりも小さくなって、洞窟の中に横たわったまま、何も栄養を摂らなくなった。
マムシは時々様子を見に来ていたが、それもだんだん間遠になっていた。
タケルが弱ってゆく姿は、悲しいというよりも、ただ恐ろしかった。
タケルにとりついた死の影が、その手を、マムシにも伸ばして来るような気がした。
だが、母親だ。
それに、マムシしか看取るものがいないのだ。
行かねばという義務感と、行きたくないという本音の間で、マムシは煩悶した。
きんと冷え込んだ朝、マムシは意を決した。
霜を踏んで、重い足を洞窟に運んだ。
タケルは洞窟の中にいなかった。
驚いたマムシが辺りを探し回ると、落ち葉が厚く積もった吹き溜まりに、タケルは身を縮めて、ひっそりと横たわっていた。
マムシは慌てて駆け寄り、抱き上げた。
タケルは重いまぶたを、やっと開けた。
「ここは寒い。洞窟に、帰ろう」
涙をこらえながら、マムシがささやくと、
「ここがいい。
わたしは、もうすぐ死ぬ。
死んだあとは、大地に帰りたい。
だから、ここで死なせてくれ」
タケルは、やせ細った震える腕を、マムシに伸ばした。
マムシは、その手を両手で包んだ。
「……おまえは、緑のやつらを見に行っただろう？」
知ってたのか。
あの夜のことを。
どこから見ていたのだろう？
どうしようもない羞恥の感情が、マムシを襲った。
こんなことをなぜ、今、今わの際に言い出すのか。
