独心術

作者：高嶋ともつぐ

　駅からの帰り道。キッチンカーにて。たこ焼きを買う女性。なにかで揉めている。

　通り過ぎようとした。カラダを、少し反対方向に向けつつ。視線を、それとなく。ガンガンに残した。

　見つかってしまった。捕まってしまった。『ねえ？』の乱れ撃ちで来られた。

　［全ての動物がネズミの十二支］を唱えてる。そんな『ねえ？』の感じだった。

「あの店員、腹話術師みたいなんだよ」

「はい？」

「助けてよ。耳が聞こえないんだよ」

「誰がですか？」

「私がだよ。とにかく、なんて言ってるか教えてよ」

「何を言われていたのですか？」

「マヨネーズと割りばしは、必要ですか？　って聞いてました」

「マヨネーズと割りばしが必要か、聞いているみたいです」

「そうか。ありがとうよ」

「いえ」

「では、マヨと割りばし、両方お願いします」

「600円になります」

「あっ、600円ぴったりみたいです」

「ありがとう」

「はい」

「600円ちょうどで」

「はい。ちょうどですね。たこ焼き、どうぞ」

「ありがとうよ」

「耳、聞こえないんですね」

「まあね」

「唇が読めるんですか？」

「まあ」

「読唇術ですか？」

「そうなの。全く聞こえないけど、かなり研究したから」

「僕、手話が出来るので。助けられるかもしれません」

「あっ、ごめん。私、そういうのまったく分からないの」

「そうなんですか。じゃあ、役に立ちませんね」

「難聴の友達との通訳には、なれそうだけれども」

「マスク時代には、耳聞こえていたんだけどね」

「はあ」

「唇を動かさない人には、対応できなくてね」

「手話は、勉強しないんですか？」

「面倒でね」

「ビデオ通話なら、喋れるわよ」

「そうなんですね」

「助けてもらおうかな、ピンチの時は電話で」

「分かりました」

「良かった。唇が読めて」

「あの。文章通話って知ってますか？」

「なにそれ？」

「音声通話で喋っている言葉を、リアルタイムで、文字にしてくれるやつです」

「えっ、スマホの画面に？」

「はい。スマホの画面に、表示してくれます」

「いいね」

「まあ、スピーカー通話になっちゃうんですけどね」

「スピーカーでいいよ。そんなのあるんだね」

「はい」

「骨伝導って、難聴の人は使えないんですかね？」

「試したことないからね」

「試したいと思ったことは、ありますか？」

「ごめん、私、骨弱いから」

「えっ？」

「私、骨粗鬆症予備軍だから」

「そんなに、振動がかかるんですか？」

「知らないけど」

「ああ」

「ごめんね。画数が多い漢字を、7つも並べ立てちゃって」

「『骨粗鬆症予備軍』のことですか？」

「そう」

「ごめんなさい。僕は、言葉を受け取ってから、脳内で漢字変換しないので」

「なんだ、心配して損した。テトリスみたいに、脳内に溜まらないタイプなのか」

「はい」

「初めまして、カノンです」

「は、初めまして。よろしくお願いします」

「ありがとよ。私の友達に会ってくれて」

「いえ」

「この子は、目が見えないけど、ほぼ目が見えるようなものだから」

「そうなんです」

「あっ、あの。どういう？」

「私たちは、イルカとドックシンなわけ」

「すみません。よく分かりません」

「その言葉の感じ、バーチャルアシスタントかよ」

「あの。私の好きな顔のタイプは、おにいさんです」

「どういうことですか？」

「えっと、あの」

「目が見えてないんですよね？」

「カノンさ、超音波的なやつだよね？」

「うん」

「僕は、イケメンではないので」

「顔が平らな人が、好きなので」

「そうなんですか？」

「私は、イケメンとかブサイクとか、気にしませんし」

「うんうん。ホリが深いと、跳ね返りが複雑で疲れるからだよね」

「ほぼイルカですね」

「はい」

「イルカは、超音波の跳ね返りで、距離を測るっていいますから」

「はい。知識も、豊富なんですね」

「私も、おにいさんの顔は好きだよ」

「あっ、ありがとうございます」

「その分厚めの唇とか、いいよ」

「あっ、どうも」

「ずっと見てたから。ずっと、唇見てたから」

「でも、すごいですよね。唇で、言葉が読み取れるのは」

「唇の動かし方は、人それぞれだけ

ど。イントネーションの微妙な違いも、わかるの」

「本当にすごいですね」

「唇は、読むのも、チュバチュバするのも、好きだから」

「それって、キスのことですか？」

「うん」

　駅からの帰り道。キッチンカーにて。焼きそばを買う彼女。また、なにかで揉めているのか。

　通り過ぎるわけはない。カラダは、磁石のように、そちらに向いた。視線も、まっすぐぶつけた。

　見つかってしまった。捕まってしまった。そう思っていたのは、過去の自分。今は、見つけてやったぞ。そんな気持ちだ。

　『ねえ？』の乱れ撃ちをしてきた。少し訛っている、可愛いひつじさんの群れ。そんな感じのやつだった。