『鉄鎖の解体者（レティアリウス）』

第六話「蕨手刀の朝」

　興行主ガイウス・プリムスの使いが来たのは、朝食の前だった。

　いつもの通訳の男ではなかった。

　今回は、プリムス直属の書記官だ。羊皮紙を持ち、羽根ペンを耳に差している。格が違う。格が違う使いが来る時は、普通ではない用件だ。

　ハンはそれを、男が扉を開ける前に判断した。

　足音が違った。通訳の男は引きずるように歩く。この男は踵から着地する。自信があるか、急いでいるか。羊皮紙を持っているなら、急ぎではない。つまり自信だ。自信のある使いが持ってくる用件は、断れない内容だ。

　書記官が羊皮紙を広げた。

「興行主ガイウス・プリムスより、網使いシム・ハンへ。特別演目への出場を命ずる。対戦相手——」

　男が読み上げた名前を、ハンは聞いた。

　鎖を手に取っていた。

　手が、止まった。

　一瞬だけ。

「朴斗山（バク・ドゥサン）」

　東の名前だった。

　朴は、東の国で三番目に多い姓だ。斗山は、斗と山を組み合わせた名前——北斗七星と、動かぬ山。重厚な意味を持つ命名だ。親が武人であるか、あるいは武人になることを望まれた子に、こういう名前をつける。

　ハンは七年間、記録帳に東の名前を書き続けた。

　だから読める。意味もわかる。

　書記官が続けた。

「対戦相手は、東の国出身の剣士。興行主が特別に招いた、この闘技場最高値の剣闘士だ。試合は七日後。準備するように」

　書記官が出ていった。

　房の中に、四人が残った。

　ライラが言った。

「東の国、というのはお前の故郷か」

「そうだ」

「知り合いか」

「名前に聞き覚えはない」

「だが、手が止まった」

　ハンはライラを見た。

「見ていたのか」

「いつも見ている」

　ハンは鎖を置いた。

「東の国の近衛軍に、朴家の人間がいた。俺は会ったことがない。だが名前は聞いていた」

「強いのか」とマルクスが言った。

「わからない」

「わからない、か」

「俺が記録係だった頃の話だ。七年前の情報に、今の価値はない」

　マルクスが腕を組んだ。

「だが、気になっている」

「気になっているとは、どういう意味だ」

「お前の手が止まった。それがすべてだ」

　ハンは答えなかった。

　セナが静かに言った。

「会ってみればわかる」

　七日間、ハンは準備した。

　まず、情報を集めた。

　ルドゥスの中で、ドゥサンを見た者を探した。調理場の老人が、三日前に演習場で見たと言った。老人の話を聞いた。

　長身。無駄のない動き。演習では相手を三人、型通りに制した。怪我人は出なかった——制し方が精密だったからだ。殺せる場面で、殺さなかった。

「なぜ殺さなかったと思う」とハンは聞いた。

「さあ」と老人は言った。「だが、殺す気がないのではなかった。殺す必要がないと判断した目だった」

　ハンは老人の話を頭に記録した。

　次に、蕨手刀という武器を考えた。

　記録帳で読んだことがある。東の国の刀鍛冶が作る、反りの強い片刃の刀。刃渡りは大剣より短く、湾曲剣より長い。間合いが独特だ。踏み込みと引きを組み合わせた、流れるような斬撃が基本となる。

　美しい武器だ、とハンは思った。

　そして、自分の手にある鎖斧を見た。

　鉄板を削り出した刃。チェーンメイルを解いた鎖。髪紐と布で縛り上げた柄。

　醜い武器だ。

　それは知っていた。

　五日目の夜、セナがハンの隣に座った。

　珍しいことだった。セナから距離を詰めてくることは、ほとんどない。

「何か聞きたいことがあるか」とハンが先に言った。

「ある」

「聞け」

「ドゥサンと戦うのが、怖いか」

　ハンは少し考えた。

「怖いという感覚が、自分にあるかどうかわからない」

「第四話でライオンと向き合った時、あったと思う」

「あれは——」ハンは言葉を探した。「コストの計算が、追いつかない状態だった」

「それを怖いと言うんじゃないのか」

「そうかもしれない」

　セナが膝を抱えた。

「ドゥサンと戦う時、同じ状態になると思う」

「理由は」

「同郷だから、ではないと思う」

「では何だ」

　セナがハンを見た。

「あなたが捨てたものを、その人は持っている。それが怖いんだと思う」

　ハンは答えなかった。

　セナは続けた。

「捨てたつもりで、まだ持っていたとしたら——そう気づかせる人間と戦うのは、武器より怖い」

　ハンは鎖を見た。

「お前は、俺が何を捨てたと思っている」

「故郷の作法」とセナは言った。「戦い方だけじゃない。物の見方。礼の取り方。名前の呼び方。そういうものを、全部、生きるために削ぎ落とした。でも」

「でも、何だ」

「削ぎ落としたものは、消えていない。どこかに積み上がっている」

　六日目、マルクスが演習場でハンと打ち合った。

　マルクスの右腕は、まだ完治していなかった。それでも盾は持てた。

　ハンは鎖斧を振った。マルクスが盾で受けた。

　五合打ち合って、ハンは止まった。

「何だ」とマルクスが言った。

「お前の盾の持ち方が変わった」

「変えた。お前の動きに合わせて」

「いつ変えた」

「三日前から」

　ハンはマルクスを見た。

「自分で考えたのか」

「お前の動きを観察した。内側から来る攻撃に対して、従来の持ち方では角度が足りない。だから変えた」

「型を崩したのか」

「必要だったから」

　ハンは少し考えた。

「それでいい」

「そうか」

「型を崩せる人間と、崩せない人間の違いは、そこだ」

　マルクスが盾を下ろした。

「ドゥサンは、型を崩せる人間か」

「わからない」

「崩せない人間だったら、お前が勝つ」

「崩せる人間だったら」

「それでもお前が勝つと思う」とマルクスは言った。

「根拠は」

「お前の武器は、最初から型がない。型のない戦いに対応するには、型を持つ人間より、型のない人間の方が速い」

　ハンは答えなかった。

　マルクスの言葉を、頭の中で検分した。

　論理は正しい。

　だが、正しい論理が正しい結果を生まない場合がある。

　それを、ハンは知っていた。

　試合前夜。

　ハンは眠れなかった。

　眠れない、という状態を自覚したのは、初めてだった。

　天井の染みを見た。三つの染み。一番大きいのは人の横顔に見えなくもない。何度も見た染みだ。

　今夜、染みが動いて見えた。

　気のせいだ、とハンは判断した。

　目を閉じた。

　瞼の裏に、燃える記録帳が浮かんだ。甘い煙の匂い。青磁の鶴が弾ける音。七年分の文字が、灰になっていく。

　次に、石斧が浮かんだ。砂の上に落ちていた石。髪紐で縛った、最初の武器。

　次に、ライラの名前が浮かんだ。セナの名前が浮かんだ。マルクスの名前が浮かんだ。

　ハンは頭の中で、それを並べた。

　記録帳に書くように。

　一つ一つ、丁寧に。

　そうしていると、やがて目が重くなった。

　夜明け前、ライラが起きていた。

　ハンが目を開けると、ライラが壁に背を預けて座っていた。湾曲剣を膝に置いていた。

「眠れなかったのか」とハンが言った。

「お前が眠れていなかったから」

「俺のために起きていたのか」

「違う」とライラは言った。「眠れなかっただけだ」

　間があった。

「ライラ」

　ライラが顔を向けた。

　ハンがライラの名前を呼ぶのは、まだ数えるほどしかなかった。

「明日の試合、お前たちは出なくていい」

「なぜ」

「俺一人の問題だ」

　ライラが鼻で笑った。

「それを言うために、名前を呼んだのか」

「そうだ」

「馬鹿だな」とライラは言った。「名前を呼ばれたら、行くに決まっている」

　ハンは天井を見た。

　染みは、もう動いていなかった。

「そうか」

「そうだ」

　夜明けの光が、扉の隙間から差し込んできた。

　細い光だった。

　砂埃の中で、鎖が鈍く光った。

【第六話・了】