6/217
毎年収穫
ぬれた指先をなめると甘くてしつこい味が舌を刺激する。触ればぽろりと枝から取れるそれを、胸の前にくくりつけた籠にどんどん入れてゆく。
嫌なのに、この匂いを嗅ぐと、なんだか落ち着く。
「だいたい、なんで毎年おれがやるんだよ」
「おい聞いたか？ 最初はあんなに喜んだのに」
楽しげなエンの声に、「そうだな」と答えたもう一人も楽しそうだ。
おれの背中のむこう、いま跨がっている枝の先の方に、仲良く並んで腰掛けた『テング』たちは、口だけ出して手は出さない。
「だって、この実が必要なのはお前らだろ？ 持って帰って何に使うのか知らねえけど」
前に食べるのか聞いてみたら、ただ、『使うのだ』と答えがかえった。
