あの日のラジオ

お母さんはラジオを持っている。

部屋のサイドボードの上に品よく飾られたその古めかしいラジオは、アンティークっぽさを醸し出している。

「ねぇ、母さん。あのラジオって何かビンテージ物なの？？」

子供の頃からそうやって置いてあるラジオ。

昔は「変なの」とは思ったものの、特に気にも止めていなかった。

だが、大人になり、世の中の古い物には恐ろしい値段が付くものがあると知って、思わず聞いた。

「いいえ？？昔の大量生産品だけど？？」

お母さんはそうめんのめんつゆを冷蔵庫からテーブルに置くと、薬味を忘れたとまた冷蔵庫を開ける。

私はアンティークでもないただの古ぼけたラジオを見つめ、ふ～んと言った。

それ以上は聞かなかった。

だとしたら、あんな風に大事に飾ってある理由は一つしかないからだ。

私は頂きますと言って、そうめんに箸を伸ばした。

お盆だからなんて理由で帰省するのは、この期間は旅行運賃が高いから、まだまだルーキー社会人の私には遊び呆ける余裕がないからに過ぎない。

「ちゃんと食べてるの？」

「帰ってきたら滅茶苦茶太ってたってのよりより良くない？？」

「確かにそうだけど、太ってた方がお母さんはまだ安心するわよ。少なくとも食べてるんだってわかるから。」

「私が痩せて見えるのは、仕事始めて運動しなくなったから！筋肉が落ちたのよ。見て？！筋肉落ちて！こんなにぷにぷにになってきてるの！！ヤバくない？！」

私がそう言うと、お母さんは笑った。

そして負けてないわよと、ぷにぷにの二の腕を見せてきた。

いや、比べる基準が何か違うから。

「それにしても暑いわね、今年は。」

「どんぐりも伸びて動かないね。」

「どんぐりももうおじいちゃんなのよ。でも涼しくなったら、散歩に行ってあげてね？母さんだとあんまり長く歩いてあげられないから。」

名前を呼ばれたどんぐりは耳をピクリとさせ、目だけを開いてこちらを見た。

でもそれだけでそのまままた寝てしまう。

横着なやつだ。

日本犬って忠義に厚いんじゃなかったのか？！コノヤロウ！

せっかく久しぶりに帰ってきたのに、挨拶もそこそこにマイペースにしやがって。

柴犬は狼のDNAを一番持っていると聞いたけど、どんぐりを見ている限り、ただのお座敷犬だ。

「老けたよねぇ、どんぐり。マズルのところが真っ白だし、全身何か白っぽくなって色がぼんやりしてるし。」

「それだけ時間がたったのよ。あんただって、いつの間にやらいっぱしの社会人だし。」

「そっか。」

クーラーの冷気が一番当たる所で伸びているどんぐりを眺めながら、そうめんを啜る。

来た時は、両手の上に乗るんじゃないかってぐらい小さかったのに。

でも、どんなにぐうたらしていても、この家にどんぐりがいてくれて良かったと思う。

私がいなくなったこの家は、お母さん、一人だから。

私のお父さんは、私が小さい時に仕事中の事故で亡くなった。

それからお母さんは再婚もせずにずっと一人だ。

「ねぇ、いい人いないの？？」

「それ、お母さんがアンタに聞きたいんだけど？？」

藪蛇だった。

誤魔化す為にテレビをつけた。

そして適当にタレントの話をする。

お母さんも気にせず合わせてくれた。

だとすると、このラジオはお父さんの物、もしくは二人の思い出の品なのだろう。

風呂上り、なんとなくサイドボードの上のラジオを触る。

動くのかが気になって、弄くり回す。

電池が入ってないようで、私はサイドボードの1番下の引き出しを開けた。

昔と変わらず、そこには未使用の電池がいくつか置いてあった。

それを取り出し、中に入れる。

「………ん？？やっぱ、壊れてんのかな？？」

スイッチをオンにすると、赤いランプがついたり消えたり、頼りなく光る。

音量を上げ、チューナーを弄り回していると、突然、ザザッと大きなノイズが入った。

「わっ！！」

びっくりしてボリュームを下げる。

でも何か電波を拾っている。

チューナーを弄ると何か人の声が聞こえたりする。

ダイヤル式の回転チューナーは加減が難しく、私は悪戦苦闘する。

ほんのちょっと動かしたつもりでも、凄くズレるのだ。

このデジタルな時代に慣れきった私には、物凄く面倒に思えた。

「お？！繋がった？！」

四苦八苦して、何とか電波を捉えたらしい。

ラジオからはノイズと共に、明るい音楽と陽気な声が響く。

普段、ラジオなんて聞いたことが無いから、そこから流れる雰囲気も音楽もパーソナリティの喋りも皆、時代錯誤な古めかしさを感じた。

「って言うか、何？？この曲？？知らないんだけど？？」

ラジオから流れる音楽がわからず、首をひねる。

何だろ？？懐メロ特集とかなのかな？？

「……あらやだ！！懐かしい！！」

そこに私の後にお風呂に入ったお母さんが、頭を拭きながらそんな声を上げていた。

やっぱり懐メロなんだなぁと私は笑った。

「母さん、この曲、何ていうの？？」

「それはお母さんがお父さんと付き合ってた頃に流行ってた曲でね……？！」

「うっそ、マジ？！」

私は笑ったが、お母さんは物凄く驚いた顔で固まっていた。

その目は私の手の中にあるラジオを凝視している。

ヤバい、勝手に触ったから怒られるのかも。

私は内心、焦った。

「そのラジオ……！！」

「ごめん、ちょっと気になって！！」

「違うの！！アンタ、直したの？！」

「え？？電池入れただけだよ？？」

何か会話が成り立たない。

どういう事？と聞こうとした時、ラジオから陽気な声が聞こえてきた。

『それではここで！どうしてもこの声を伝えたい！のコーナーです！！今日は○○に住んでいる、ラジオネームどんぐり君と繋がっています！！はじめまして！どんぐり君！いつも聞いてくれてありがとう！！』

どんぐり？？

うちの犬と同じ名前だったので思わず聴き入ってしまう。

と言うか、ラジオだとラジオネームって言うんだ、ちょっと面白い。

「ねぇ！母さん！この人、どんぐりだって！！うちの犬と一緒！！……って、母さん？！」

思わず面白くてそう声をかけたが、お母さんは手で口元を押さえ、わなわな震えている。

その目には大粒の涙が光っている。

何が起きたのかわからない。

驚いて言葉を失う私の感情を無視して、ラジオからは明るい音楽と声が流れ続ける。

『今日はどんぐり君と彼女が付き合い始めた記念日だって？！』

『は、はい！！』

パーソナリティの声とは違う、緊張気味の若い男の人の声。

その声を聞いて、お母さんはガクリと膝から崩れ落ちた。

「母さん？！大丈夫？！」

「ラジオ！！ユカ！！ラジオ！！」

私の手からラジオをひったくると、お母さんはそれをギュッと握りしめて見つめている。

わけがわからない私の脇に、やはり訳がわからなそうな犬のどんぐりがやってきて、私の顔色を伺った。

何よその顔は？私がお母さんに何かしたと思ってるんでしょうけど、何もしてないからね？！

そんな状況の中で、ラジオだけが無駄に明るい声を流し続ける。

『では！！今は仕事で遠くにいるどんぐり君から！彼女のまいまいにどうしても伝えたい事をどうぞ！！時間は30秒！！頑張れ！どんぐり！！』

そう言うと、まるでタイマーのような音とともに、そのどんぐりさんの言葉がラジオから流れ出す。

「ま、まいまい！！記念にいつも一緒にいれなくてごめん！でも！仕事で中々一緒にいる時間が取れない俺だけど！まいまいとはずっと一緒にいたいと思っています！だから！こんな俺ですが！！良かったら結婚して下さい！！時期が来たら！必ず迎えにいきます！！よろしくお願いします！！」

ノイズと古臭い音楽と、時間制限のタイマーの音と共に、ラジオネーム、どんぐりさんの公開プロポーズが流される。

その言葉が終わった瞬間、私でも聞き覚えのある昔のラブソングが大音量で流れ出した。

「……はいって……返事したじゃない………30年も前に……っ！！バカ………っ！！」

その軽快な音楽の中、お母さんがラジオを抱えて号泣した。

私は隣で不思議そうにしている犬のどんぐりを抱きかかえる。

どんぐりはよくわかっていなくて、ちょっと嬉しそうに尻尾を降って、ハッハッと生暖かい息を吐き続けていた。

ラジオは次第に音を拾わなくなり、ノイズだけになって、ぷつりと切れた。

「ちゃんと食べなさいよ？！」

「だから！食べてるって！運動してないだけ！！」

「何かあったら、すぐ、連絡しなさいよ？！」

「わかったわかった。」

私が帰る日、お母さんはいつもと変わりなかった。

私もあの日のラジオの事は何も聞かなかった。

と言うか、自分の両親がラジオで公開プロポーズしてたとか、ちょっとどう捉えていいのかわからん。

どんぐりは相変わらず暑いのか、クーラーの効いたリビングからこちらを見ているだけだった。

薄情な奴め。

お前なんかな、お父さんのラジオネームから名前つけられてるんだからな？！

どんぐり二世め！！

「あ～あ、もう休みが終わりかぁ～。」

「ま、頑張んなさい。」

「冷たい！！」

私はブツブツ文句を言いながら、荷物を持った。

あのラジオはあれ以降、何をどういじっても赤いランプを付ける事はなかった。

たぶん、それでいいのだ。

これからも物言わぬアンティークのフリをして、うちのサイドボードの上に飾られ続けるのだ。

「じゃ、母さんも気をつけてね？」

「はいはい。あなたもね。」

そう言って玄関を閉める。

駅までどんぐりと見送りに来てくれると言ったが、この暑さなので断った。

倒れられたら帰るどころじゃなくなるし、何よりこの炎天下の日差しの中、どんぐりを歩かせたら肉球を火傷してしまう。

少し歩いただけで吹き出してきた汗を拭う。

母さん、再婚はしないだろうな。

一人、家に残すお母さん。

誰かいてくれたらとも思うが、今のところはどんぐり二世がいるから大丈夫だろう。

でも、まさか、2度目のプロポーズをしてくるとは……我が父ながら侮れん。

あんな事言われたら他に行けないじゃん。

パート先で何かいい感じの人でもいて、焦ったのかな？お父さん？？

だからってお盆だからって好き勝手やり過ぎじゃない？？

まぁ、時期が来たら迎えにくる気みたいだから、当人達に任せるけどさ。

「は〜、私にもいい人現れないかなぁ〜。公開プロポーズは勘弁だけど。」

コロコロと荷物を引きながら、駅までの道のり、私はそんな事を考える。

無駄に暑苦しい夏の空気の中、蝉の声が辺りに響いていた。