メアテボシのあなた

第一章 高校生篇

一番好きな星と、一番大好きな光

　俺が地元を去る前日だった。

　無事千葉の大学へ進学を決めた俺は、新居決めも引っ越し作業も終え、あとは身ひとつで赴く状態になっていた。

　やることは特にない。それでも入学式直前までは実家にいようと決めていた。

　咲幸の進路を見届けなくては、と。

　ちょうど彼女は、採用試験の準備を進めているらしい。最後の頼みの綱でもある、科学館の。

　しかし四月に入ると、いつまで家にいるのかと両親がせっついてくる。だって彼女が、と食い下がる俺。あんたがいてなにになるの！　と正論を吐く母親。

　くだらないやりとりに敗北し、俺は半ば強制的に千葉へ連れていかれることになった。それも明日にだ。父親が有給まで取得して送っていくと言い出してしまったため、俺にはもう打つ手がない。

　仕方がないのでふて寝を決め込んだ俺のもとに、咲幸から連絡がきた。

　採用が決まった。

　珍しく興奮気味な声を響かせる咲幸は、少し舌をもつれさせながら俺に告げる。

　臨時職員ではあるものの、今月半ばから科学館で働くことができるようになったらしい。確かにこの日、咲幸は一歩夢へと近づけたのだ。

「今日の昼にね、向こうで面接受けてさっき帰って来たとこなんだけど、今電話来たの」

「すげえな、当日即決とかあるのか」

「だで健一くんにね、健一くんに、一番に教えようと思ってね」

「いや、まず親に教えてやれよ」

「あ、そうだった」

　ちょっと待っててね。はしゃぐ声を抑え、咲幸の足音が遠ざかっていく。

　両親を呼ぶ、いつもより少し雑な声。その三倍くらいの声量で「馬鹿でかい声出さないの！」と女性の怒号が飛んでいた。

　すぐに引っ越し準備を始めるという慌ただしさのなかに、抑えられない喜びの色が溢れている。

　嬉しさが滲む声を耳に、俺は直接おめでとうの言葉を告げたくなった。

　しかし翌日、俺は朝イチで千葉へと経つ。今日しかない、焦りが俺の声を潜めさせた。

「なあ、今から会えないか？　直接話したい」

「へ？」

「咲幸ん家、行くから」

　あの日の俺はちょっとどうかしていた。

「……いいよ。あたしも途中まで行く」

　そして、咲幸もハイテンションでおかしくなっていたのかもしれない。俺たちは親が寝静まるのを待って、家を抜け出した。

　部屋を出る際、カーテンの仕切り越しに茶化す妹たちの影を覚えている。母さんたちには言うなよ。返事はなかったが、帰宅した俺を怒る声もなかった。

　春先のこの地は、まだ冬の顔をしている。残雪が多く、深夜の気温は氷点下。

　凍結気味の道路で何度かスリップをし、俺は一時間ほど自転車を漕いだ先で、ようやく咲幸と落ち合った。

　日付が変わっていた。

　山を下って来た咲幸は派手に転んだらしい。「もう履かないからいいけど」と笑いながら、指さすジャージには大きな穴が空く。

　膝も擦り切れて血が滲んでいるのに、痛みがないとかゲラゲラしててどうかしちまっている。

「やば、めっちゃ寒いねえ」

「ジャージなんて寒いに決まってるだろ馬鹿。なに考えてるんだよ。とりあえずちょっと店入らねえ？」

　汗が冷えだした体を震わせ、俺たちはコンビニに入った。気だるげな雰囲気が漂う深夜のコンビニには、俺たち以外客はいない。飲み物を選ぶ俺たちに、店員は終始不機嫌そうな視線を送っていた。

　再び外に出ると、少し霞んだ空にはしかし雲も月もない。

「ねえ、健一くん。もうちょっと暗いところ行かない？」

「ああ。そうしようか」

　咲幸は星が見たいと呟いた。

「あたしの自転車のライト、転んだ時に壊れちゃったかも。息してない」

「嘘だろ？　やべえだろそれ。ちょっと見てみるからあそこらで止まるぞ」

　人気もなく、車の往来すらない山中の街道を歩く。明日からはもうこんな日々が日常ではなくなるのか。それでも感慨に耽ることなく、俺たちはいつも通りだ。

　俺たちの声と自転車が回る乾いた音だけが、世界のすべて。

　もしかしたら世界は動きを停めてしまったのかもしれない。そうしたら、朝は訪れないのだろうか。俺たちは永遠の夜に閉じ込められてしまうのだろうか。それでも構わないような気がした。果てない夜を、咲幸と二人で生きよう。

　咲幸の自転車のライトは、なぜか叩いたら直った。俺の力技に咲幸が噴きだし、俺もつられて笑った。やっぱり俺たちはいつも通りだった。

　ふと見上げた夜空には、数えきれないほどの光が海の砂のように敷き詰められていた。それは過剰な例えだが、本当に一面の星空。

　咲幸の住む村は、なにもないがある。ゆえに眩い星たちがある。

「春は……南天」

　輝く宇宙に、俺は一年以上前に咲幸がふざけて口にした一文を漏らした。

　ようよう白くなりゆく星空。なるほど、雲はないけれどわずかに空は白んでいる気がする。

「赤色だちたる麦星の、細く線引きたる。だっけえ？」

「自分で言ったんだろ」

「覚えてないよう、そんな昔のこと」

　昔。そうか、馬鹿みたいに駆け抜けた１７才の夏は、もう昔なのだ。

「麦星ってどれだ？　アークなんとかってやつだよな」

「アークトゥルス。春の星座で、一番の瞬き。どこにあると思う？」

　小さな子供にクイズを出すように、咲幸は意地悪そうな流し目をした。

　俺は少しだけ悔しくなり、空を仰ぐ。咲幸と一緒に春の星空を見るのは、今日が初めてだった。

　今の時間は南天にある星。四方は山に囲まれ同じ景色が続くので、まず俺は方角もわからない。

　けれどゆっくりと見渡すと、目に入るのは七つの星が繋ぐ特徴的な形。凍てつく冬の空に融けた咲幸の声を思い出す。

　大ぐまのあしをきたに、五つのばしたところ。

　あの歌は間違いが多いと、咲幸は笑った。しかしそれを探すのも楽しいのだと。

　おおぐまの尻尾を辿る。とても小さな星だ。あまりにありふれていて、俺は別のものと勘違いしてしまっているのかもしれない。無数に散らばる星と、なにも変わらないささやかな瞬き。

　けれど俺たちが生きている間は、あの星が宇宙(そら)のコンパス。

　北がわかれば簡単で、真逆が南。俺が体の位置をひねると、咲幸が小さく微笑んだ気がした。

　最初から北はわからずとも、見つけられたのかもしれない。南の空には主張の激しい大粒の星がある。

「あれだろ、あのでかいの」

　俺が指を指すと、咲幸は妙に真面目くさった顔を俺に近づける。

「ファイナルアンサー？」

「え？　ふぁ、ファイナルアンサー」

　沈黙が長い。

「おい、ミノさんやめろ」

　咲幸が大きく息を吸いタメを作る。そして眉間にしわを寄せながら息をついた。

「ざーん、ねん！」

「え？　だってあれが一番光ってるだろ」

「意地悪な問題だったねえ。あれ、土星なんだー」

「そんなのありかよ」

　ひっかけじゃねえか、と咲幸を睨む。

「でもよく見てみて」

　俺の隣に寄り添った咲幸が、精いっぱい俺と目線を合わせるように背伸びをして空を指す。黄金の輝きは月のない今の空では、もっとも明るい。

「あの星には瞬きがないでしょ？」

「あー、ああ。たしかにそうかも」

　大きな輝きは目立つけれど、ぎらぎらとしていない。他の星々はどこか音を立てそうな瞬きがあった。

「惑星には瞬きがないの。どうしてだと思う？　……っていうのが咲幸先生からの宿題です。次に会う時までに考えてきてください」

　メガネをあげるようなしぐさ。口を曲げた咲幸を俺は「なんだよそれ」と言いながら軽く小突く。

　次に会う時まで、という言葉がどこか淋しさを呼び起こした。

「アークトゥルスはあの星」

　土星よりも北、天頂に近い位置を咲幸の短い指が差す。派手な黄金の瞬きが確かにそこにはあった。

「もう南じゃねえよな」

「時間、経ちすぎちゃったかもね。けど、あたしが好きな星はまだ南にあるよ」

　咲幸は一層俺に肩と腕を当て、ぴったりと目線を揃えようとした。

　俺は少しだけ屈んで、咲幸の肩に顔を近づける。甘い匂いがした。

「あの、青白い星。スピカ」

「ああ、スピカか」

　名前は知っている。きっと幾度も眺めたあのプラネタリウムでも解説されたのだろう。しかし俺は実のところ、あの解説の内容をほとんど覚えてはいなかった。

　咲幸が隣で語る星の方が、断然頭に残っている。

「綺麗な星だよねえ。スピカはね、すっごく大きな星座のアルファなの」

　咲幸の右手が淀みなく空を泳ぐ。ひときわ眩い星からなにかを描くように、夜空を旅する。隣で呟く呪文のような言葉の意味は理解できない。

　その頭には俺のわからない点と点が、線で結ばれているのだろう。俺もその軌跡を見ようと、目を凝らし彼女の指先を追う。首が少し痛い。

「あの星座が、おとめ座。スピカはおとめ座の星。だから一番好きなんだ」

「……なるほど」

　いや、全然わからなかったけれど。しかし空で輝く清らかな純白に、俺は純真で無垢な咲幸を重ねた。

「でもね」

　ふいに咲幸が俺の方を向くから、甘い吐息が耳にかかり全身が震えた。そんな俺には気づかずに、咲幸は右手を少し高い位置へとずらした。

「もう一つ一番好きな星があって、それがあの光。ちょっと首、痛くなっちゃうね。……見える？　一等星の中では一番暗い星なんだ」

　咲幸の指のずっと向こうには、スピカよりは暗く、しかし周りの星々よりはわずかに明るい瞬きがある。

「小さな王、レグルス」

「仰々しい二つ名だな」

「えへへ」

「というか二つあったら一番じゃないだろ」

「じゃあスピカは一番好きな星で、レグルスは一番大好きな光にするね」

「なんだよ、それ。というかレグルスの方が勝ってるのかよ。なんでだ？」

　俺の素朴な疑問に、咲幸はわざとらしく腕を組み小さな唸り声をあげる。なにも考えていない、じらしているだけだ。

　そうして俺に上目遣いをちらりと送ると、咲幸は小さな王を指して口を緩めるのだった。

「レグルスはね……」

　次の瞬間に生まれた咲幸の無邪気な顔に、言葉に、俺は彼女を抱きしめた。

　心の底から理解できた、愛おしいという感情。

　あの咲幸の呟きを聞いた時、俺たちは絶対に大丈夫だという根拠のない自信が芽生えた。どんなに遠く離れてしまっても、例えば十五光年の距離を超える夏のふたつぼしのように、俺たちも気持ちを通じ合わせていられるのだと信じた。

　それはきっと咲幸も同じだったはずだ。

　けれど俺たちは若く、未熟過ぎた。

　結果から言うと、俺と咲幸の遠距離恋愛は一年と持たなかった。

　嘘か真か、遠距離恋愛を始めたカップルの七割が一年以内に破局するらしい。

　だから俺と咲幸の間に起きたことは、決して珍しいことでも特別なことでもなく、言ってしまえばまあ、ありふれたことだったわけだ。