満月が照らす記憶の道

港町の夜⑤「真実」

　お兄ちゃんが、私を呼んだ。

　嬉しかった。早く帰ってこないかと待ち望んでいたから。

　でも――何かが、違った。

　声は同じだった。笑顔も、姿もすべて見慣れたものだった。

　けれど、胸の奥にひやりと冷たいものが流れ込んできた。

「……ほんとに、お兄ちゃん？ さっきと全然雰囲気が違う……なんだか怖い……」

　言ってから、自分の声が震えていることに気づいた。

　違う。顔は同じでも、あれは“お兄ちゃん”じゃない。

　目を見て、そう確信した。

　あの目は、いつものお兄ちゃんがする目じゃなかった。

　いつものお兄ちゃんの目は優しく、いつも私を包み込んでくれるようであった。

　だけど、今目の前にいる人の目はどこか悲しそうで、怯えていて、罪を隠すような色をしていた。

　あんな目をするお兄ちゃんは見たことがない。だからまるでお兄ちゃんの皮を被った人が目の前にいるようで、不気味で怖かった。

　私は後ずさり、手を振り払って全力で走り出した。

　脈が跳ね上がる。肺が痛い。目に涙が滲んで、視界が歪んでいく。

　ただひたすら怖かった。

　あれから逃げなきゃって、それだけが頭の中を支配していた。

　後ろで私の名前を呼ぶ声がした。

　「待って」って聞こえた。でも、振り返ることはできなかった。

　あの目が、焼きついて離れない。

　――怖い。逃げなきゃ。

　ひたすら全力で走ったせいで、息がうまくできない。

　喉が焼けるように熱く、呼吸をするたびにヒュッと空気がつまる。

　涙と汗、そして潮風が頬を交差し、顔の感覚がどんどん薄れていく。自分が泣いているのか、汗をかいているのか、もうわからなかった。

　背中の方から、何かが迫ってくる気配がした。

　姿は見えない。けれど確かに追ってきている。

　「やだ……来ないで……」

　声を出したつもりだった。でも、自分の口から出た音は、風にかき消されてしまった。

　それでも、足を止めるわけにはいかなかった。

　誰かに呼ばれている気がした。遠くから、お兄ちゃんの声が聞こえた気がした。

　その声を頼りに、細い坂道を足元も見ずに駆け下りる。

　視界の端が赤く染まっていた。

　夕日だ――そう思ったが、意識がふわふわとして、まるで世界全体が赤黒くゆがんで見える。

　くらくらする。どこが現実で、どこが幻か、もうわからなかった。

　そのときだった。

　ぐらり、と世界が傾いた気がした。地面がほんのわずかに沈んだような錯覚――

　いや、違う。身体が宙に浮いた。

　「――あっ」

　短く、小さな声が喉の奥から漏れた。

　目の前の地面がなくなっていた。坂道の端、崖。

　踏み外したんだ、と気づいたときにはもう遅かった。

　風の音が一瞬だけ大きくなり、すぐに静かになった。

　視界がぶれ、空と地面がぐるぐると回る。

　次の瞬間――

　ごつっ。

　鈍く、乾いた音が頭の奥で鳴った。

　視界に星が飛び散ったような気がして、全身の力が抜けた。

　どこか遠くで、波の音が聞こえた。

　ふわりと身体が浮いたあと、ずしりと沈むような感覚に変わった。

　冷たい。

　全身が、海に呑まれていく。服の中に水が入り込み、皮膚に張りつくような感触。

　足も、腕も、思うように動かない。

　空気を吸おうと口を開いたけれど、肺に入ってきたのは冷たい水だった。

　咳もできない。ただ、苦しさと静けさだけが身体の中でぶつかり合っている。

　だんだんと音が遠ざかっていく。光も消えていく。

　自分という存在が、海に溶けていくようだった。

　――お兄ちゃん。

　最後に、ふと浮かんだのは兄の顔だった。

　何かを叫んでいた気がする。でも、その口の動きも、声も、もう思い出せなかった。

　本物だったのか、幻だったのか。

　わたしはただ、その姿を胸に抱いたまま、深く、深く、暗い海の中へと沈んでいった。

　＊＊＊

　砂利を蹴散らしながら、僕は岩場へと足を滑らせるように駆け下りた。

　靴の裏が濡れた石に滑り、何度も体勢を崩しかける。だが止まれない。目を逸らせない。

　波間に浮かぶその黒い影は、次第に形を明確にしていった。

　海水を吸って重く沈んだスカート。潮に流されながらゆらゆらと揺れる手足。

　風に吹かれた髪が、波の間からふわりと浮かび上がった。

「……うそだ」

　声が、掠れた。喉が裂けるように痛いのに、何かを叫ばずにはいられなかった。

　「違う、違う……！」

　崩れ落ちるように岩場に膝をついた。波が足元まで届き、冷たくまとわりついてくる。

　その水の冷たさが、現実の冷酷さを告げていた。

　影の中にいたのは、まぎれもなく――妹だった。

　ぴくりとも動かない。

　夕暮れの名残が消えかけた空の下、妹の体は白く、静かに波に包まれていた。

「やだ……やだよ……」

　震える手を伸ばし、妹の肩に触れようとして、僕はそこで凍りついた。

　その指先に感じたのは、人の温もりではなかった。

　冷たい水と、冷たい皮膚。もう、彼女の中からは“時間”が失われてしまっている。

　僕の喉から嗚咽が漏れた。

　涙が一気にこぼれ、止まらなくなった。

　世界が、暗く沈んでいくような感覚。

「なんで……なんで、こんなことに……！」

　誰に問いかけているのか、自分でもわからなかった。

　波は容赦なく、妹の体を引き戻そうとするかのように打ち寄せ、引いていく。

　僕は、その身体を腕の中に抱きかかえた。

　びしょ濡れで、軽くなりすぎたその体を。

　そして、ようやく理解したのだった。

　――妹が亡くなったのは僕のせいだ。

　あのとき、声をかけたのが間違いだった。

　彼女は僕の姿に怯え、逃げた。そして追われて、逃げ場を失い、たどり着いた先がこの海だった。

　運命を変えようとして、僕は最悪の選択をしてしまった。

　犯人など、いなかった。

　妹を死に導いたのは、他でもない、僕自身だった。

「……ごめん、ごめん……」

　何度も繰り返しながら、僕は妹の額に額を押し当てた。

　ひんやりとした肌が、何よりもこの現実の重さを突きつけてくる。

　記憶の中のあの日よりも、もっと冷たく、もっと深く、絶望は僕の胸を締めつけた。

　月が雲間から顔を出し、海面に銀の光を落とした。

　それはまるで、すべてを白々しく照らし出す、冷たい視線のようだった。

　――もう、戻る意味なんてない。

　石造りの扉のことを思い出した。あの木陰の、苔むした月の文様。

　夜が明ける前に、あそこへ戻れば、僕のいた世界に帰れるはずだった。

　でも。

　こんな結末を背負って、何を“持ち帰る”というのか。

　妹を失い、希望も意味も失ったこの胸で、元の世界に戻ったところで――。

　「……ああ、そうか」

　嗚咽混じりに呟く。

　最初から、これは“やり直し”なんかじゃなかった。

　僕は過去をやり直すために戻ったんじゃない。ただ、“見せられていただけ”なんだ。

　自分がどれだけ無力だったか、どうしようもなかったかを突きつけられるために――。

　その場に崩れ落ち、僕は泣いた。

　止めようとして止められなかった罪と、救おうとして壊してしまった事実に、全身を蝕まれながら。

　波がまた寄せてくる。

　まるで、この世界すべてが妹を包み、僕を拒んでいるように。

　――僕のせいだ。

　その言葉だけが、胸の奥で何度も何度も、波のように押し寄せていた。