立夏の風

風が強い日、唸る音を聴きました。

---

　風が唸る音を聞く。ごう、と強い風圧が体を横から押して、靴裏の着地点がほんの少しズレた。

　ごう、ごう。密集した住宅街の隙間を、凄まじい勢いで通り抜け、木の葉をザワザワとはためかせ、風が道を闊歩している。

　向きを変え、強さを変え、立夏の風は遠くへ行く。

　ごう、ごう。風圧は窓をガタガタと鳴らし、立て付けの悪い窓や、玄関の扉をキシキシと揺らしていく。

　夏が来るぞ、夏が来るぞ。

　風はそう人々に伝えて回っているのだろうか。必死に窓を叩いて、木を揺らして、洗濯物をバタバタとはためかせて。

　この場所にもうじき、暑い日差しが差し込んでくることを、知らせて回っているのだろうか。

　ごう、ごう。窓を叩く風に、建物を見上げる。

　温かな日差しに凹凸を色濃く浮き出すアパートのベランダと屋根。青々とした木の葉は激しく揺れて、躑躅の蕾が遠目に見えた。空を見れば雲ひとつなく、太陽の煌めきを遮るものは何もない。

　夏が来るぞ、ここに来るぞ。風は唸りながら、人々に伝えて回る。日射しの下で、じんわりと額に汗が浮いて流れた。

　もうすぐ、風が運んだ夏が来る。

---

ふと文字が書きたくなって書いた短い噺。