1/22

プロローグ

「待ってるんです」

　ベンチにレジャーシートを敷いて座っている女の子は、はきはきと答えた。

「葉っぱの色が変わるのを、待ってるんです」

　膝にのせたスケッチブックは真っ白だ。絵を描くのかと尋ねると、一度頷いてから、慌てて「はい」と言った。

　失礼だと思ったのだろうか。自分は気にしないのだが、それにしてもどこか大人びた子だ。

　友達と遊ぶでもなく一人で長時間ずっと座っている姿に、心配になってつい声をかけてしまったのだが、小柄で幼げな見た目の割にしっかりしているようだ。小学校の低学年くらいかと思ったが、もっと上かもしれない。

「でも、葉っぱの色が変わるって、秋までかかるんじゃないかな」

「いいえ、夏でいいんです」

　きっぱりと言うと、帽子の下から猫のような目で真っ直ぐ自分を見つめてくる。

水色の地に小花柄のワンピースが、木の葉を通した夏の日差しに照らされていた。

「美術館で見た絵で、好きなのがあるんです。それ、ここの絵なんです。茜沢東公園の、夏の夕方の」

「この公園の？」

「はい。その絵の葉っぱが、すごくきれいな色なんです。夕方になったら見れるかと思って」

　初めて年相応の笑顔を浮かべたその子は、そわそわと足を揺らした。なんとなくとても可愛らしく思われて、自分の頬も緩む。

　幼いころの自分は、どうだったろうか。こんな気持ちで絵を描いていたのかもしれない。

「ねえ、よかったらきみの絵を見せてくれないかな」

　この子が、自分を救い出してくれるのではないか。いや、そこまでは望まない。

この子と話すことで、絵を描く気が少しでも戻ってくれば、それでいい。

　落ちてきた日に照らされながら、彼は、おずおずと開かれたスケッチブックを見ようと身をかがめた。