K’sキッチン 〜美味しい料理の副産物〜

美容室の同窓会 ある記憶の実験

ぜんぜん本編とは関係ない話です。

この話はフィクションです。

数年前にネットでみた「美容院に行ったら、元イジメっ子が見習いやっていたから、仕返しした」という話がもとになっています。

結果はかなり違っていますが、両者の視線を並列に置くことで、同じ出来事が、見る人によって全く違う物になるという、表現上の実験みたいなものです。

もう一つ、作者としての実験があります。

続きはお話が終わった後に……

---

■記憶の違和感

　シャンプーから戻ってきたお客さんの髪をタオルで拭きながら、私はふと顔を上げた。

　鏡越しに目が合ったその女性は、どこか見覚えのある顔立ちをしていた。

「長さはこれでよろしいですか？」

　いつものプロの笑顔で確認する。

　手にしたハサミの感触と、髪の匂い。

　この日常のルーティンこそ、私にとっての安心だった。

　でも、このお客さん見たことあると思うんだけど、どこで……。

　うーん……あれ？

　次の瞬間、全身に電流が走ったような感覚がした。

「もしかして……」

　お客さんの顔が、さっきまでとは比べ物にならないほど硬くなっている。

　その瞳は、何か予期せぬものを見たときのような、不自然に大きく見開かれた色をしていた。

「もしかして、美雪じゃない？」

　口に出した瞬間、確信に変わった。

　そうだ、中学の同級生だ。あの、いつも影が薄くて、何をやっても反応が面白かった子。

　まさかこんなところで会うなんて。

　東京のこのサロンで、田舎の中学の同級生に会うなんて、正直、ちょっとしたサプライズで面白かった。

「懐かしいね！まさか、ここで会うなんてね」

　私はプロとしての笑顔を保ちながら、内心で興奮していた。

　今や私は、都心で人気のスタイリスト。

　あの子は、ただの客。

　この状況が、私の中で妙な優越感をくすぐる。

「あのね、中学の時、あんた……」

　そう言って笑いかけようとした、次の瞬間だった。

　美雪の顔が、本当にパニックに陥った。

「あ、あの……すみません！」

　その震えた声に、私も、後ろで掃除をしていたアシスタントのケンタも、驚いて動きが止まった。

「急に、ちょっと、気分が優れなくなってしまって……！カットはもう大丈夫です。このままで結構ですので、お、お会計をお願いします！」

　見ると、ハサミを入れたばかりで、左サイドはガタガタだ。

　絶対にこのまま帰っていい状態じゃない。

「え、美雪？でも、まだ全然途中だよ？ここ、ガタガタになって……」

「い、いいんです！大丈夫です！あとで自分で整えますので……すみません、急いでいるんです！」

　彼女はもう、私と目を合わせようとしない。

　半ば逃げるように椅子から立ち上がり、カットクロスを自分で引き剥がす。

　その動作には、私から一刻も早く離れたいという、強い拒絶の意志が表れていた。

　美雪は、私から逃げるようにしてレジに向かい、慌ただしく会計を済ませると、頭も後ろも振り返らずに、店の自動ドアから飛び出していった。

　ケンタが怪訝そうな顔で聞いてくる。

「由美さん、知り合いなんですか？なんであんなに慌てて……」

「……ああ、うん。ただの中学の同級生だよ」

　私はハサミを置き、冷めてしまった紅茶に手を伸ばした。

　あのパニック状態は、一体何だったのだろう？

　私はプロとして、ただ彼女の髪を切ろうとしただけなのに。

「まさか、まだ根に持ってるわけ？」

　そんなはずはない。

　もう二十年以上も前の、子供のじゃれ合いのようなものだ。

　私はただ、少しからかったり、無視したりしただけ。

　大したことじゃない。

──そう頭の中で整理しようとするのに、手に残った美雪の髪の感触が、なぜか冷たく重い違和感となって、私の指先にまとわりついて離れなかった。

■凍てついた再会(リユニオン)

　シャンプー台から席に戻り、鏡を見た瞬間に、体中の血の気が引いた。

「長さはこれでよろしいですか？」

　そう言って、ハサミを持つ手が私の髪に触れる。

　その声。その顔つき。

　数十年ぶりに聞いたはずなのに、脳の奥底に張り付いていた、錆びた記憶の蓋が、一瞬にして吹き飛んだ。

「……由美？」

　心臓が喉の奥で跳ねた。

　信じられない、理解したくない。

　ここは、癒やしと変身の場所、明るい音楽と優しい香りに満ちた美容室のはずだ。

　なぜ、この光の中で、過去の暗闇の象徴が、白いコームと鋭いハサミを持って立っているのか。

「あれ、もしかして……」

　彼女—由美—も私の顔を見て、一瞬、目を見開いた。

　その顔には、驚きと、どこか楽しげな悪意が混ざったような、私だけが知る表情が浮かんだ。

「もしかして、美雪じゃない？」

　鏡の中の由美が、あの頃と同じ、人を値踏みするような視線で私を見つめている。

　私の耳の奥で、数々のひどい言葉が蘇る。

　体育館裏の冷たい空気、ロッカーに貼り付けられた汚い落書き。

　手の中に握っていたはずのスマートフォンが、冷たい汗で滑り落ちそうになった。

　彼女は、今、私の髪を握っている。

　私の頭皮に、彼女の指の圧力が伝わる。

　逃げ場がない。

　この場所で、私は彼女の支配下にいる。

　彼女の持っているハサミがまるでナイフのように思えてくる。

「懐かしいね！まさか、ここで会うなんてね」

　由美はプロの笑顔に戻ろうとするが、その目が笑っていないことを、私は知っていた。

「あのね、中学の時、あんた……」

　それ以上聞く必要はなかった。

　次の言葉が、どれほど軽薄な「昔のこと」として片付けられるか、想像できた。

　私の呼吸は浅くなり、胸がひどく締め付けられ、体全体が冷たい石のように固まっていく。

　椅子から立ち上がらなければ。

　ここから、今すぐ。

「あ、あの……すみません！」

　声が震えた。

　由美と、アシスタントらしき男性が驚いた顔でこちらを見た。

「急に、ちょっと、気分が優れなくなってしまって……！カットはもう大丈夫です。このままで結構ですので、お、お会計をお願いします！」

　ハサミが私の顔の横で止まっている。

　由美の顔から笑顔が消え、眉間に皺が寄った。

「え、美雪？でも、まだ全然途中だよ？ここ、ガタガタになって……」

「い、いいんです！大丈夫です！あとで自分で整えますので……すみません、急いでいるんです！」

　私はほぼ叫ぶように言葉を絞り出し、体勢を崩しながら椅子から立ち上がった。

　カットクロスを乱暴に払い、そのままフラフラとレジに向かう。

　一秒でも早く、酸素のある空間に出なければ。

　レジ係の若い女性は、私のただならぬ様子に戸惑いながらも、素早く料金を計算した。

　お金を差し出し、お釣りも受け取らず、私はバッグを抱きしめるようにして、店の自動ドアへ向かって走った。

　外の、冷たい冬の空気。

　その空気を胸いっぱいに吸い込んだ瞬間、私はようやく、自分が助かったと安堵した。

　振り返ることもなく、私は、いびつなままの髪と、過去の恐怖を再び体内に抱え込みながら、人混みの中へと消えていった。

---

──この記憶のズレに、あなた自身はどう向き合うでしょうか。

この物語に描かれたのは、「加害者の忘却」と「被害者のトラウマ」という、すれ違ったままの現実です。

ネットで見た“スカッと”する復讐劇とは違い、ここには救いがありません。

しかし、フィクションの中では、結末を変える自由があります。

では、この“記憶のズレ”をどの方向へ導くのが正しいのでしょうか？

過去を清算する物語

　いわゆる王道の展開です。

　お互いが歩み寄るには？

　その試みは成功するのか？

因果応報の物語

　これも王道の展開でしょう。

　美雪が手を下さずとも、バチが当たるというやつです。

　一番スカッとするかと思います。

コメディタッチの物語

　物語としては挑戦的な展開です。

　発想の転換が必要です。

　たとえばガタガタの髪の美雪が、別の奇跡的な出会いを果たすなど。

悲劇を避ける物語

　現実的にはこうなるかと思います。

　干渉しないことは幸福か？

　その幸福とはどんな形か？

悲劇を深める物語

　さらなる悲劇を生む不穏な可能性です。

　物語の山場が増えます。

　ただ、救いが無いのが問題になります。

これは“作者としての実験”です。

あなた自身の感性で、この世界の可能性を広げてみてください。

私自身が経験してきた道、そして私にとってプラスになった道ですから。

別に発表したりする必要はありません。

可能性を考えるだけなら、いくら、やってもいいんです。

なにせ、フィクションですから。