楓染まる季節に

　すれ違ってしまったのはいつからだろうか。仕方のないことだったと思う。彼は卓球部が忙しくなっていたし、私は、部活動をしてなかったし。

　彼――空野大輔（そらのだいすけ）は小柄で、スポーツをしているようには見えない。まあ、超インドア派の私には言えないことだけど。

　秋の葉が色づくころ、私は一人で帰り道を歩いていた。こんな時自転車ならもっと、違う気持ちで居られたのだろうか。あいにく自転車はパンクしてしまい、近くの自転車屋さんに修理に出している。

　ほんの少し前なら、当たり前の風景。この小春崎中学校に入学してそうそうに告白されて、隣にいてくれる彼氏（ひと）ができて、私の当たり前が変わっちゃって。

　でも、寂しいなんて言っちゃ駄目なんだ。私の我が儘で、困らせたくない。

　家に帰って、玄関にいた母にただいま、と告げる。

「おかえり～。空」

　母は私が帰ってきたら、何をしていても私を迎えに玄関まで来てくれる。流石にお手洗いに行ってるときには来ないけど。一度、料理中だったのに来て、火事になりかけたこともある。

　私は母が苦手だ。私の栗色の髪も黒い瞳も母からもらったものだけど、違うんだ。何が違うのかよくわかってないけど違うんだ。

　いつも、私達のことをよく知らない人に姉妹と間違えられる。そして、皆言うんだ。

「美人なお姉さんに可愛い妹さんやなぁ」

　って。別に可愛いって言われたい訳じゃない。でもさ、なんで私が姉なのか、なんで皆私を見てくれないのか……。どうして、私、空を見てくれないのに、母、美空を見るのか。

「空？　どうかしたの？」

　心配そうに私を覗き込む母に手を掴まれて。

「っ！　なんでもないっ！」

　私はその手を払った。部屋で制服を着替えるのも億劫で、着替えないままベッドにダイブした。

　いつの間にか眠ってしまっていたようで、日はどっぷりと沈み、ただ、自分のマンションの前を流れる川の音だけが聞こえてくる。ふと鏡を見てみれば、仏頂面でこちらを見ている私がいた。

　長く伸ばした髪も、元はと言えば母に似たくなかったから。天然パーマの短い髪に。

　二つ結びにしたのは、大輔がツインテールが好きだって言ってたから。

　昔はポニーテールに憧れて一つで結んでいたこともあった。髪型なんて気分次第で変えられるから。一度切ってしまえば、伸ばすのには時間がかかるかもしれないけど。

「空～！　ご飯よー！」

　いつものようにリビングから私を呼ぶ声に安心して。でも、瞳は私を心配しているような光をたたえて。母を傷つけてしまったことに後悔をしつつも、謝ることはできなかった。

　そんな、良くも悪くもいつも通りの日常。

　朝と夜との寒暖差が激しくなってきて、そろそろ制服も夏服から冬服に変わる。文化祭が近づき、皆がそれに合わせて準備をし始めた。

　ただ、淡々と自分に与えられた仕事をこなすだけ。私は裁縫を。大輔は力仕事。役割が違うから話すこともできない。

　今更だけど、私達のクラスはメイド喫茶をすることになった。とは言え、制服の上からエプロンを着るだけ。紫のエプロンはお世辞にも可愛いなんて思えないけど、たかが中学生がやることだ。別に誰もそんな事気にしないだろう。メイド喫茶と呼べるかどうかも怪しいもんだ。

　当日は私達女子が接客、男子が裏方となる。

「雨だ……傘持ってないや」

　外はいつの間にか暗く、雨が振りだしていた。まだ小雨だとは言え、今は五時間目。帰る頃には止んでいればいいが。だが、願いに反して、雨はごうごうと強くなってきていた。

　雨は嫌いだ。気持ちが暗くなるから。一人でいることを強く実感させるから。私の好きな川が汚れるから。

　放課後。されど雨は止まず、そして、傘がない。

「どうしよ……」

　自転車の日ならレインコートを着るから問題なかった。でも、今日はその手段すらとれない。

「空！」

　振り向けば、走ってきたのか息の荒い大輔が。

「どうしたの？」

「一緒に帰ろ！　文化祭の準備で、体育館使えないから、部活なくなったんだ！」

　雨はさらに強く。風が吹き始め傘をさす意味がなくなり、むしろ危なくなったので、傘をさすことを諦めた。一緒に帰れるのなら、相合い傘とかしてみたかった。そう天を呪うだけであった。

　でも。一緒に居られてうれしい。それは私だけの秘密。びしょびしょになっちゃったけど、良い日だったかも。

「濡れたねー。……どうかしたの？　すっごい笑顔だけど」

「ん？　んー。ないしょ」

　学校に近い大輔の家で雨宿り。風が止んだ頃に帰るの。

「こうやって二人きりで話すのは久しぶりだね」

「そだね」

「最近どう？」

「ふつー」

　そっか～。って笑う大輔が可笑しくて。こっちまで笑えちゃって。

「やった」

「どしたの？」

　いきなりガッツポーズをし始めたのでちょっと引いた。

「やっと笑ってくれたから」

「……馬鹿」

　本当。そうやってにっこりと笑われたら弱いんだって。自分には無い輝きを見せつけられるようで。でも、そんなところに惹かれちゃって。他の誰が見てくれなくても貴方だけが見てくれていればいい。そう、だから、もっと前から笑ってたなんて野暮なことは言わない。

「あ、雨止んだね」

「ん。でも、もうちょっとだけ」

「でも、雨また降ってくるかもよ？」

「そんときは、そんとき」

　この幸せな時間をもう少しだけ過ごして居たかった。

　窓から見た景色は、雨が止み、雲間から晴れ間が見えてきた。青い空に赤い楓が良く映える。風が葉を揺らす。まだもう少し雨が降ることはないだろう。

　だがら大丈夫。

　すれ違ってしまったのはいつからだろうか。いいや、最初からすれ違ってなどいなかったのだ。