冬

　雪が降った。ほろほろと横に流れ，ふんわりと落ちていくような柔らかい降雪であった。

　紅葉まっただ中だったはずの木々はいつの間にか葉を落とし，まがまがしく鋭利で硬質な枝が露出している。四方八方に伸び，「枝分かれ」の親分にふさわしい佇まいである。

　景色は白い。雪だけではない。雲が一面に広がる。裸の枝が，白色を透過する。濁りのある色ではあるが，不純なものは混ざらない。白，灰色，こげ茶色で構成された，ゆったりとした世界である。極彩色が散りばめられた画面に辟易した目をいたわり，見ていて心が安らぐ。

　飾らない木の枝の，なんと美しいことか。彼らは形容を超えて訴えかける。不思議と気持ちがそちらへ向く。豊穣の証を散らしてなお，鈍色に空間を貫き，その質量を等身大に主張する。支えられる葉や花は，さぞかし安心して生まれることであろう。洗練された美しさがそこにはある。キュッと引き締まった人間の身体と同じようなものである。

　「コルオートン・ホールのレノルズ卿の記念碑 (John Constable, 1833-1836)」という作品がある。林も，石碑も，鹿の角も，すべてが硬質の響きを帯びている。そこには確固とした自他の境界線がある。葉が枯れ落ちた手前の木はとても力強い。鹿の肉は締まっていて，それでいてしなやかななめらかさもある。ロンドンナショナルギャラリー展で絵画に向かないことを確信した私であるが，この作品だけは食い入るように見つめていた。

　冬は輪郭を明瞭に浮上させるようだ。肌を刺すような冷たい風によって，空間との境界をはっきりと感じることができる。空気は澄み，建物がひとつひとつ独立する。木々は硬質な枝を用いて空間を貫通する。情報は整理され，見るものを心地よい秩序の海にひたしてくれるのだ。