88
§
本当に簡単に、短時間で吉良は俺の目の前に料理を出してきた。
米が食べたいと言った俺の要望で出て来たのは、親子丼とみそ汁。
吉良が言うには、米を炊くには時間がかかるので、保存食用で買った米をレンジでチンして使っているのと、みそ汁は即席の物をベースに使ったらしいから、味は保証の限りではなかったらしい。
俺は健斗ほど食にこだわりも無ければ、味覚がさほど鋭い訳ではないから、食べても一切気にならなかった。
ロケ弁当の様な冷めた食事とは違い、湯気が立って温かい。外食のような濃い味ではなくて、食材の風味がわかるけれど薄味すぎずで、何というか優しい味がする。
ほっとする味だった。
「…そんなにお腹空いていました？」
自分に出された親子丼だけでは物足りなくて、吉良の分を半分もらってそれも平らげた俺に、吉良は驚いたような顔をしていた。
「いや、そこまで減ってはいないよ」
「…じゃあ、大食なんですか？」
「むしろ小食。普段から一人前は食べないし、仕事柄、食事する時間がないから、一日、一食か多くて二食だから」
「体壊しますよ？」
「俺、食事に楽しみが見いだせないんだ。でも、吉良のご飯は良く食べられる。美味いしなんかこう、ほっとするんだよね」
「貴方は褒め上手ですね」
俺は事実を言っただけにすぎないのに、吉良はお世辞とても思ったのだろうか。
緑茶を淹れた湯飲みを俺の前に差し出した吉良は、困ったように笑う。
「今度からは、料理の作れる彼女さんに頼んで下さいね」
この状況下で別の女の話を振れる吉良に、モヤモヤする。
「特定の恋人なんていないし、例え恋人でも女をこの家に上げるなんて、冗談じゃない。俺の領域にずかずか入り込まれたくない」
「…私、思いっきり上がり込んでいる気が…」
「吉良はかまわない。俺が好きだから」
「…料理が？」
何も解っていない吉良は、眼を瞬かせて俺を見ていた。
絶妙にかわされ、俺は頭が痛くなる。
どうして彼女はこれほど鈍いんだろう。それとも、意図的なのだろうか。
俺が簡単に誰にでも『好き』だなどと口にしているとでも、思っているのだろうか。
生まれてこのかた、そんな台詞をマトモに吐いたのは撮影中だけ。
付き合った女にも、自発的に言ったことはないのに。
「料理が好き程度なら、その女の家に行くよ」
「はぁ…」
「俺、貴方が好きだと言ったよね？」
「…それって、社交辞令ですよね？榊特有の。良くいずみ病院で榊の先生方から、そういう挨拶を受けていましたし」
人生で、自分の出自をうんざり思うことは多々あったが、今回は後頭部を鈍器で強打された様な痛恨の衝撃だ。
俺は頭を抱えて机に突っ伏す。
“吉良は本院（いずみ病院）にいたから、榊慣れし過ぎているのか…だから、口説いても響かなかったのか…”
恐らく感覚がマヒするほど口説かれ慣れて、吉良は口説き文句に反応出来ないのだ。
今更そんな事に気付かされる俺の鈍さも、大概どうかと思うが。
恒常的に毎日、女を口説いている榊の人間達の女好きの性癖を、遺伝子レベルでどうにかしてほしいと本気で思った。
「榊さん？食べ過ぎてお腹痛いんですか？」
何気なく俺を子ども扱いしているような発言をした吉良を、俺は突っ伏した姿勢のまま、顔だけ動かして見る。
「そんな訳ないだろ。自分の中に榊の血が流れていることにムカついているだけ」
「はぁ…そうなんですか」
まったくわかっていない様子で、吉良は首を傾げる。
「つまり俺の言葉は、榊の心ない口説き文句と一緒にされていた訳だ」
吉良の中で、俺はその辺の榊と同等程度にしか見られていない。そう思うと上げた顔に失笑が零れる。
そう、榊の血が流れる俺も、女には不誠実だから。
好きでもない女とキスをして、セックスだってできる。
女と真剣に向き合わず、その場限りの愛の言葉を相手が望むままに囁いて。
相手が本気にならないように常に気を配って、面倒事を回避してきた。
そんな男の言葉は空虚に決まっている。何も打たれるものなどない。
だから、吉良にも届かない。
人の心の機微を悟る吉良の反応は、必然なのかもしれない。
なのに、この胸のあたりが焦げ付く気持ちは何だろう。
「食器洗いますね。これが終わったら帰ります」
沈黙に耐えかねたわけでもなさそうだが、吉良はそう言って食器を重ねてシンクへ向かっていく。
帰る…。
そんなごくありふれた言葉が、不快だった。
“何故、あっさり帰ると言える？俺は帰れなんて言っていない”
しかも、帰すとも俺は言っていない。
「…ねえ吉良、このまま此処に俺と住まない？」
食器を洗いはじめた彼女の後ろ姿にそう問いかければ、ゴンとシンクに何かが落ちる音がする。
「わ、割れてないっ！？」
慌てて何かを拾った吉良が、そんな事を言いながら手に持っていた丼茶碗を、天井の電灯にかざして確認し、安堵の表情を浮かべる。
「吉良、聞いているの？」
「き、聞こえたから落としたんです。突然、変な事を言わないで下さい！」
泡だらけの手でしっかりと丼を持ってシンクに向き直った吉良は、そう答えてまた洗い物に取り掛かる。
「変な事って、何が？」
「どうして私が貴方と住まないといけないんですか」
「仕事、クビになったんだろ？」
「まだなってませんから！」
再び俺に視線を向けた吉良は、力いっぱいそう返事をして俯きながら姿勢を戻す。
