プロローグ１
スクールに入学以来、ここを訪れる日が来るとは……。
自分でもそんな事を考えながら、おれは図書館の古くて仰々しいとさえ感じられる木製の扉を開けた。
埃っぽいような、黴臭いような、とにかく古くさいものが発する匂いで溢れている。そんな風に想像していたが、案外新しい木材の初々しい香りに、おれは出迎えられた。
スクール入学前のオリエンテーションで訪れたきりだったので、個人で訪れるのは、初めてだ。
これまで来なかった理由は、遠いからなかなか足が向かないから。それに、必要性を感じないから、だ。他の生徒がそうなのかは知らないが、おれはこの施設の事をそう思っていた。
図書館は、この船の一番高い所にあった。一般の生徒が学業に勤しむ教室や、日々生活する寮などとは別の棟の最上階だ。
しかし理由も無く、このような場所に図書館が築かれた訳ではない。
紙の蔵書というのは、それだけで財産なのだ。万が一、船が事故などで浸水した場合でも、それらの財産をできるだけ濡らさず、なおかつ別の場所へ運ぶ時間を十分確保する為だという。
おれがそんな図書館へやってきた理由は、一つだけ。と言っても、書籍を借りる為という、図書館を訪れる者にとって至極普通の理由だ。
どういう訳だか、おれは緊張しきっていた。場違いな感じがしていると同時に、この場所が力一杯自分を拒絶しているような、そんな気がした。
ぎこちない歩みでカウンターへと向う。
また、この場所にぴったりの雰囲気を持った、眼鏡の司書教諭がこちらに目を向けた。そして、教諭は無表情のまま、こう告げた。
「何かお探しの書籍がありますか？」
おれは完全にアウェーな空気の中、用意していた句を忘れ、あたふたしながら自分の目的を漠然と述べた。正しく相手に伝わったかどうか、不安になりながら、おれは相手をじっと見た後で視線を空中に泳がせた。
司書教諭は、無機的な調子で言った。
「ＭＩＤはお持ちですか？」
「あ、持ってます」
手提げバッグを漁り、ＭＩＤを見つけ出す。
「こちらで書籍を借りた事はありますか？」
おれは頭を掻きながら、言いにくそうに、無いと答えた。
一方の司書教諭は、全く嫌な顔一つせず、この図書館のシステムを説明してくれた。かといって、嬉々として教えてくれた訳でも無いのだが。
この図書館には、無数の紙の蔵書がある。しかし、一般的に貸し出されているのではない。それらは言って見れば展示品のようなもので、読むどころか触れる事さえ許されていない。その為、実際に借りるのは、電子的なデータだ。
要は、デジタライズされた書籍を、このＭＩＤと呼ばれる端末にダウンロードする事によって、本の内容が読める仕組みだ。
これと同様のシステムのお陰で、教科書は一つの端末の中に収められる事となり、重さに悩まされる必要がなく、忘れ物も激減する。だが、端末一つを忘れると、大変な事になるという弊害もあったりする。おれはそういう奴を見た事は無いのだけれど。
おれは司書教諭に促されたように、図書館の事実上の実態であるサーバー端末の前へやって来た。
この子供の背丈くらいある端末から、ＭＩＤに書籍の電子的情報をダウンロードする事になる。
サーバー端末を操作し、タイトル検索から複数の候補へと絞った後、それら一冊ずつのサマリーを流し読んで、最終的に三冊ほどの書籍をダウンロードした。
けれども、おれの探していたものは、それで全てではなかった。タイトルや用語、カテゴリ等で検索しても見つけられなかったものがある。
この図書館に無い、という事はない筈だ。
こうしてサーバー端末の前で首を傾げていても何も解決しないので、もう一度司書教諭に教えを乞う事にした。
教諭は相変わらず嫌な顔一つせず、淡々とした口調で答えてくれた。
「そういったものは、一部、電子化する事が連合法で規制されています。その為、奥のアーカイブスに原著が所蔵されていますので、参照してください。その際、貸し出しはできませんので、必要であれば、画像としてスキャンするなりしてください。また、アーカイブスに入る為には、図書館関係者の同伴が必要です。図書委員を一人よこしますので、少しお待ちください」
言われたまま、おれはその場に立ち、図書委員の到着を待った。その間、高い天井を見上げ、それから徐々に視線を下ろしつつ、施設全体の構造などを眺めていた。
かなり広く見えるが、そのほとんどがアーカイブスに属していて、透明なガラスに覆われて、普通は入れない。サーバー端末は、様々な場所に点々と、だが規則的な配列で並んでいた。さらに、その付近には閲覧室も設置されているが、それら合わせてもアーカイブスの占めるスペースと比べたら大した事は無い。
おれはここに来てから感じていた疎外感の正体が、少しわかってきたように感じていた。自分のイメージしていた図書館像との相違に、少しばかり戸惑っていたのだ。
やがて、待ち人来り。やって来たのは、同じクラスのトーリーだった。
「これはこれは、珍しい顔だ」
トーリーはおれの顔を見るなり、遠慮無しにそう言った。
「トーリー。図書委員だっけ？」
「うん。一年生の時からずっと」
「なんだ、知り合いだったのか。じゃあ、トーリー。よろしく頼むよ」
そう言った司書教諭は、初めて人間らしい表情を見せた。
「はい、先生。それでは、こっちへ」
歩き出したトーリーの後を辿る。
トーリーはクラスメイトとはいえ、あまり話を交わした事の無い一人だった。それどころか、誰かと親しげに話をしている様子に出くわした事さえなかった。孤独を愛する寡黙な人物なのだという印象さえ持った事のない程、希薄な存在だった。
今、こうして二人でいる時でさえ、トーリーは話し掛けてきたりはしないのだから、寡黙というのは当たっているのだろう。
そんな事を頭で考えていると、前を行くトーリーが立ち止まった。
「ここからがアーカイブスだから」
彼はカードキーをどこかから取り出し、扉の横に付いていたリーダーに通した。
