神様転生したはずが赤ん坊の自分に転生していた件

第6話 最初の友達と、使わない勇気

　幼稚園に通い始めて数日。

　俺は早くも一つの現実を理解していた。

　友達という存在は、作ろうとして作るものではない。

　少なくとも、この年齢ではそうだ。

　理屈で選ぶのではなく、なんとなく近くにいる。何度か話す。気がつけば隣にいる。そういうものらしい。

　前世の会社員時代、人間関係はもっと打算と相性と距離感の計算で成り立っていた。だから、こういう“理由の薄い接近”は新鮮だった。

　その筆頭が、初日に話しかけてきた男の子だった。

　とにかく元気だ。

　朝から走る。昼も走る。帰る直前まで走る。なぜそんなにエネルギーがあるのか本気で不思議になるくらい、ずっと動いている。

　だが、ただ騒がしいだけではない。

　相手の反応をよく見ているし、意外と空気も読む。押しが強いぶん鈍感に見えがちだが、集団の中心に立ちやすいタイプだ。

（将来、営業向きだな）

　そんなことを考えてしまうあたり、自分でもだいぶ毒されていると思う。

「おまえ、きょうなにする？」

　朝、教室へ入るなり聞いてくる。

「まだきめてない」

「じゃあおれとあそぶ」

「……うん」

　こういう決め方は嫌いじゃない。

　そしてもう一人、自然と近くに来るようになった子がいた。

　初日に「さみしくない？」と聞いてきた女の子だ。

　こちらは逆に、静かなタイプだった。

　言葉数は少ない。だがよく見ている。誰が困っているか、誰が無理をしているか、そういうことに敏感だ。

　人の機微を読むのが早い。

　おそらく、家庭環境か性格か、その両方だろう。

　俺はこの二人が近くにいることで、幼稚園での立ち位置がかなり安定してきているのを感じていた。

　元気な中心と、静かな観察者。

　その両方に受け入れられているのは大きい。

　もちろん、ここで能力を使えばもっと簡単に関係は作れる。

　共鳴で信頼を深め、会話を誘導し、不安を取り除けばいい。

　だが——

（それは、なるべくやらない）

　これが今のルールだ。

　使えるから使う、では歪む。

　少なくとも、友達に関してはそうしたくなかった。

　本当に俺を好きなのか。

　能力で好意を増幅しただけなのか。

　それが曖昧になるのは、後々きっと嫌になる。

　だから、日常の人間関係にはなるべく能力を使わない。

　必要最低限。場の事故を防ぐ時と、どうしても危険がある時だけ。

　そのルールは、意外と俺の心を軽くした。

　この年齢でこんなことを考えるのは妙だが、人を動かせる力を持っているからこそ、“動かさない自由”を持つことが大事なのだと思う。

　その日、先生は粘土遊びを用意していた。

　子供たちは一斉に机へ集まる。色つきではない、ごく普通の粘土だ。

「なんでもいいから、すきなのつくってみようね」

　先生の言葉に、教室の空気が少し弾む。

　工作や絵は、子供の性格が出る。

　勢いで作る子。慎重に形を整える子。途中で飽きる子。隣の子の作品を真似る子。

　俺は粘土を手に取りながら、少しだけ困った。

（これ、加減が難しいな）

　前世の手先の感覚はある。さらに《ひらめき》を軽く使えば、見栄えの良い形も構造もすぐ浮かぶ。

　だが、やりすぎるとまずい。

　とはいえ、あまりに下手すぎても不自然だ。

　俺は少し考えてから、犬を作ることにした。

　子供でも選びやすい題材だし、多少形が崩れても成立する。

　ただし、本気では作らない。

　耳を少し大きくする。足をやや短くする。顔も単純化する。ぱっと見で“上手な子供の作品”程度に留める。

　隣では元気な男の子が謎の塊を量産していた。

「これなに？」

「きょうりゅう！」

「……つよそう」

「だろ！」

　本人が楽しそうなら、それが正解だ。

　反対側では静かな女の子が、小さな花を丁寧に作っていた。

　こちらは几帳面だ。集中力が高い。

　先生が机の間を回ってくる。

「わあ、みんな上手だね」

　そして俺の犬を見て、少しだけ目を留めた。

「こういちくん、これ、いぬさん？」

「うん」

「おみみ、かわいいね」

「ありがとう」

　短く返す。

　先生はにこっと笑ったが、その感情の奥にまた少しだけ“印象更新”があった。

　この子は雑に作っていない。ちゃんと見て作っている、という認識だ。

（まあ、そのくらいなら）

　許容範囲だ。

　問題は、その直後に起きた。

　元気な男の子が自分の恐竜を見て、急に不機嫌そうな顔をしたのだ。

「なんか、へん」

　自分でも納得していないらしい。

　さっきまであんなに自信満々だったのに、急に形が気に入らなくなったようだ。

　この年齢ではよくあることだ。

　勢いで始めて、完成形とのズレにぶつかる。そこで機嫌が崩れる。

　先生は別の子を見ていて、まだ気づいていない。

　俺は隣を見る。

　少しだけ泣きそうな顔。

（……どうする）

　助けるのは簡単だ。

　共鳴で落ち着かせる。あるいは軽く《ひらめき》を使って、子供にも真似しやすい整え方を教える。

　だがここでふと、別の考えが浮かぶ。

（使わないでやってみるか）

　俺は自分の犬の耳を一つ取って、彼の前へ置いた。

「これ、つのにしたら？」

「つの？」

「うん。きょうりゅう、つのあるのいる」

　その言い方が正しかったのかは分からないが、彼の目が少しだけ戻る。

「……あー！」

　そして、自分の塊にその“角”を付け始めた。

　形が変わる。

　印象が変わる。

　本人の中で「失敗」が「こういうものだった」に変換される。

「できた！」

　表情が一気に明るくなる。

（なるほど）

　これだ。

　能力がなくても、人は少しの視点の変化で救える。

　いや、能力があるからこそ忘れそうになるが、本来はこういう積み重ねが人を助けるのだ。

　元気な男の子は満足した顔で俺を見る。

「おまえ、すごいな！」

「……たまたま」

「たまたまじゃない！」

　大きな声で断言される。

　先生も振り向いて、微笑ましそうに見ている。

　静かな女の子も、俺の手元と彼の作品を見比べて、小さく言った。

「やさしいね」

　その言葉に、少しだけ胸が詰まった。

　やさしい、か。

　前世の俺はそんなふうに言われるタイプではなかった気がする。悪い人間ではなかったと思うが、積極的に誰かを助けるより、自分の生活を回すことに精一杯だった。

　だが今の俺には、明らかに“余裕”がある。

　能力の余裕。視野の余裕。時間の余裕。

　それをどう使うかで、人間は変わるのかもしれない。

　昼食の時間、俺は二人と近い席になった。

　子供の弁当には個性が出る。

　派手なキャラ弁もあれば、質実剛健な中身重視もある。母はそこまで凝るタイプではないが、きちんと整っていて、食べやすく、小さな工夫があった。

　ありがたい。

「それ、からあげ？」

　元気な男の子が聞く。

「うん」

「いいなー」

　その一言で、一瞬だけ前世の死因が脳裏をよぎった。

（……お前のせいじゃないのに複雑だな）

　唐揚げは悪くない。悪いのは俺の反射神経と判断だ。

「ひとつこうかんする？」

「いいの！？」

　食べ物を使った関係構築は強い。

　だが、それ以上に単純に彼が嬉しそうだったのでよかった。

　静かな女の子とも、少しだけおかずの話になった。

「それ、たまごやき、すき？」

「すき」

「わたしも」

　たったそれだけの会話。

　でも、その程度で充分だった。

　友達というのは、案外こういう断片からできるのかもしれない。

　昼食後、先生が絵本を読み始める。

　教室全体が少し落ち着く時間だ。

　俺はその間に、周囲の感情の流れをぼんやりと追っていた。

　すると気づく。

　元気な男の子は、表面ほど自信家ではない。

　中心にいようとするのは、自分が取り残されるのを恐れているからでもある。

　静かな女の子は、人の感情に敏感すぎる。

　だから自分が前へ出るより、周囲の変化を優先してしまう。

（……みんな、ちゃんと事情がある）

　当たり前のことだ。

　だが、この年齢でそれが見えるのは、やはり大きい。

　問題は、その“見えすぎる”感覚をどう扱うかだ。

　相手の不安が見える。

　寂しさも見える。

　助けることも、導くこともできる。

　でも、それを全部やっていたら、俺はきっと人との距離を見失う。

　だから決める。

　友達相手には、なるべく能力を使わない。

　そのかわり、本当に困った時だけ使う。

　このルールは今後、俺の人生で何度も揺らぐことになる。

　だが少なくともこの日、幼稚園の机に頬杖をつきながら絵本の声を聞いていた俺は、そのルールを大切にしようと本気で思っていた。

　帰り際、元気な男の子が言った。

「またあしたもいっしょにあそぼうな！」

「うん」

　静かな女の子も、小さく手を振る。

「ばいばい」

「ばいばい」

　母が迎えに来て、俺の顔を見るなり少し笑った。

「楽しかった？」

「……うん」

　短いが、本音だ。

　楽しかった。

　疲れたし、気を遣ったし、能力も抑えたし、子供の集団は予想以上に濃かった。

　それでも確かに、悪くない一日だった。

　そして何より。

　この日、俺は初めて実感したのだ。

　力がなくても、人と繋がれる。

　力を使わないからこそ、守れる関係もある。

　それは後に、世界規模の影響力を持つようになる俺にとって、かなり重要な原点になる。

　夜、布団の中で、俺は小さく手を握る。

（使わない勇気、か）

　簡単なようで難しい。

　だが、必要なことだ。

　人を動かせる者は、動かさない選択もできなければならない。

　そうでなければ、ただの支配者になる。

　俺が目指すのは、それとは少し違うはずだ。

　世界を変える。

　人類を先へ進める。

　だが、その出発点がこういう小さな関係であるなら、そこを雑に扱いたくはなかった。

　白い天井を見上げる。

　幼稚園の毎日は小さい。

　だが、その小ささの中に、未来へ繋がる練習台がいくつも転がっている。

　それを一つずつ拾うことが、きっと後で効いてくる。

　そんな確信を抱きながら、俺は静かに眠りへ落ちた。

---

感想や評価をお願いします