神様転生したはずが赤ん坊の自分に転生していた件

第8話 小さな事故と、守るということ

　その日の空気は、朝から少しだけ落ち着かなかった。

　理由は簡単だ。天気である。

　前日は雨だった。園庭は完全には乾いておらず、地面の一部はまだ柔らかい。子供はそんなことを気にしないが、先生たちは気にしている。転倒、泥、汚れ、服の着替え、保護者への説明。細かな懸念がいくつも積み上がっていた。

　俺は登園した時点で、それをなんとなく感じ取っていた。

　先生の歩く速度がわずかに速い。

　声の明るさの奥に、管理の緊張がある。

　こういう日は、たいてい何か起きる。

　そして《虫の知らせ》も、朝から微妙にざわついていた。

　強い警告ではない。

　だが完全に静かでもない。

（軽い事故系か）

　経験上、このくらいの反応は“避けられる程度のトラブル”に多い。

　だからこそ面倒だ。大事故ではないぶん、周囲は油断しやすい。

　午前中は室内活動が中心で、特に問題はなかった。

　歌、絵本、簡単な体操。俺も適度に流しながら参加する。

　静かな女の子は少し咳をしていた。体調が万全ではなさそうだ。

　元気な男の子はいつも通り元気だったが、机の角にぶつかっても平気な顔をしているあたり、痛覚の耐性がおかしい。

（雑に強いな）

　こういうタイプは大きくなると、妙なところで無茶をする。今から目に浮かぶ。

　問題は外遊びの時間に起きた。

　雨上がりで園庭の一部が使いづらいこともあり、先生たちは遊ぶ範囲をいつもより厳しめに区切っていた。

「こっちのロープのむこうには、いかないでねー」

　その声に、子供たちは一応は返事をする。

　一応、だ。

　幼児の返事に過信は禁物である。

　俺は砂場の近くにいた。

　静かな女の子と一緒に、スコップで山を作っていた。元気な男の子は少し離れたところで別グループと追いかけっこをしている。

　そのとき、背筋にわずかな冷気が走った。

　ぞわりと来る。

　今までの経験からすれば、これは近い。

（どこだ）

　視線を上げる。

　ロープの向こう側、まだ水が残っている地面の近くに、小柄な子が一人いた。たしか他クラスの子だ。ボールを追いかけて、禁止された範囲へ入っている。

　そこへ、追いかけっこの流れで別の二人が突っ込もうとしていた。

　危ない。

　ぬかるみで足を取られる。そこへ速度のついた子供同士がぶつかる。最悪、顔から落ちる。

　しかも近くに金属の支柱がある。

（まずい）

　判断した瞬間、俺は立ち上がっていた。

　全力で走る。

　幼児の脚力だから大した速度ではない。だが、動かないよりはるかにいい。

「せんせい！」

　大声を出しつつ、自分でも一番近い子の服を引く。

　一人は止まる。だがもう一人は勢いがある。

　そこで俺は、反射的に共鳴を使った。

　ほんの一瞬。

　対象はぶつかりそうな二人ではなく、近くの先生だ。

　「今」「そこ」「急げ」

　言葉ではない命令を、危機感ごと叩き込む。

　先生の反応が、明らかに早まった。

　走る。

　滑り込む。

　小柄な子を引き寄せる。

　勢いのついた一人がぬかるみで転びかけるが、先生の手が支える。

　結果、派手に泥はついたが、大きな怪我は出なかった。

　一瞬の静止。

　それから遅れて泣き声が上がる。

　驚きと怖さと、転びかけた衝撃。

　先生がすぐに抱き上げ、もう一人の子も別の先生が見に来る。

　周囲の空気がざわつく。

　子供たちは急な出来事に引っ張られやすい。放っておくと不安が連鎖する。

（落ち着かせる）

　今度は教室の時と同じように、場全体へ薄く共鳴を広げる。

　「もう大丈夫」「終わった」「怖くない」

　ほんのわずか。

　それだけで、周囲の騒ぎは必要以上に広がらなかった。

　先生たちも声をかけやすくなる。

「びっくりしたねー。でも大丈夫だよー」

「おへやでおててきれいにしようね」

　空気が戻る。

　俺はその場で息を整えた。

　今のは少し使いすぎたかもしれない。

　だが、必要だった。

　もし先生の反応が一拍遅れていたら、額を切るくらいは普通にありえた。

「こういちくん」

　担任の先生が俺を見る。

　いつもより真剣な目だった。

「先に気づいてくれたの？」

　俺は少しだけ迷ってから、子供らしい言い方を選ぶ。

「……あぶないって、おもった」

「そっか」

　先生はそれ以上は聞かなかった。

　だが、感情は動いている。

　驚き。

　感謝。

　少しの引っかかり。

　それを見ながら、俺は理解する。

　今日の件は、確実に印象に残る。

　ただの“しっかりした子”の範囲を少し超えた。

　だが、それでもまだ不自然ではない。

　危機に先に気づく子供、くらいなら現実にもいる。

（このくらいなら許容だ）

　室内へ戻った後も、子供たちはしばらく落ち着かなかった。

　特に当事者の子は泣き疲れてぼんやりしている。

　静かな女の子も少し不安そうだった。元気な男の子は逆に興奮気味で、事故そのものより“事件”として受け取っている。

　反応は様々だ。

　それを見ていると、人が危機にどう反応するかの原型が見える気がした。

　泣く。

　固まる。

　騒ぐ。

　何もなかったふりをする。

　大人になっても、多分そこまで大きくは変わらない。

　違うのは、隠すのが上手くなるだけだ。

　昼食の後、担任の先生がさりげなく俺の隣へ来た。

「ありがとうね」

「……なにが？」

「さっき。教えてくれて」

「……うん」

　先生は少しだけ間を置いてから、静かに言う。

「でも、こういちくんもむりしていかなくていいんだよ。あぶないときは、せんせいをよんでね」

　その言葉が、妙に胸に残った。

　前世でそんなふうに言われた記憶はあまりない。

　助けたことに対する感謝と、同時に“お前も危ないところへ行くな”という保護の言葉。

　自分が守る側であると同時に、まだ守られる側なのだと突きつけられる。

　なんとも言えない気分だった。

　だが、悪くはない。

「……わかった」

　そう返すと、先生は少し安心した顔をした。

　たぶん半分も信じていないだろう。次に同じことが起きたら、俺はまた動く。先生もそれをなんとなく分かっている。

　だからこそ、言っておきたかったのだろう。

　その日の帰り道、母は先生から事情を聞いて少し顔を青くしていた。

「危ないところ行かなかった？」

「いってない」

　嘘ではない。

　最前線に飛び込んだわけではない。先生を呼び、近くの子を少し引いた程度だ。

　ただし、その行動判断が幼児として適切かと言われると少し怪しい。

　母はしゃがんで、俺の肩に手を置いた。

「えらかったけど、ケガしないでね」

「……うん」

　その声に混じる震えを感じる。

　本気で怖かったのだろう。何かあったかもしれない、という想像に。

　そこで俺は、今日初めて母に対して意図的に共鳴を使った。

　ごく微弱に。

　「大丈夫」「もう終わった」「心配しすぎなくていい」

　母の表情がほんの少しだけ和らぐ。

　その変化を見ながら、少しだけ罪悪感もあった。

　だが、家族の不安を和らげることに関しては、俺はあまり迷わないらしい。

　夜、布団の中で、俺は今日のことを反芻していた。

　守れた。

　少なくとも、怪我を大きくせずに済んだ。

　それ自体は良かった。

　だが、そこで終わらない。

（人を守るって、目立つんだよな）

　当然だ。

　危機の中で動く者は、どうしても印象に残る。

　隠れていたいのに、動けば見つかる。

　この矛盾は、きっとこれから何度も俺を悩ませる。

　それでも。

（見捨てるよりはいい）

　それが今の答えだった。

　未来のために力を隠すことと、目の前の危険を放置することは違う。

　後者を選ぶくらいなら、少し目立つほうがまだマシだ。

　その考えが正しいかどうかは分からない。

　だが少なくともこの日、泥で汚れた小さな靴を思い出しながら、俺は自分の選択を後悔していなかった。

　幼稚園という小さな世界で、誰かを守る。

　たったそれだけのことだ。

　だが、その感覚は意外と重かった。

　そして、その重さに耐えられるかどうかが、将来、もっと大きなものを背負えるかどうかに繋がる気がした。

---

感想や評価をお願いします