ある親子の会話

「だいぶ目立つようになってきたわね。もう名前は決めたの？」

「まだよ。性別は調べてないの。生まれてからのお楽しみ」

「でも、男だったらこの名前、女の子だったらこう、とかもないの？」

「ええ、だって反対側の名前を考えておくのって、うまく言えないけど、なんだか裏切りのような気がするんだもの」

「変なこと考えるのねえ。ほら、お父さんも何か言ってあげてくださいよ」

「うむ」

　母親と娘はしばらく待ったが、父親はなにも続けない。

「お父さんは相変わらずね。いいわよ無理しなくて。じゃあまた来週ね」

『もっとだいぶ目立つわね』「もう生まれそうじゃない」

「ええ。来てもらって悪いわね」

『なに言ってるのよ。変な遠慮はなしよ』「なに言ってるのよ。遠慮する子じゃなかったでしょ。大人になったのかしら」

「そうよ。なにしろ子供が生まれるんですからね」

『変なこと考えるのねえ。ほら、お父さんも何か言ってあげてくださいよ』「はは、そりゃそうね。ほら、お父さんも黙ってないでほら、何か言ってやってよ」

『うむ』「うむ」

「お父さんは精度高いわね」

『はは、そりゃそうね。うむしか言わないから』「あら、そうなの？　仕組みがよくわからないから」

「逆にお母さんはぶれまくりよ。このぶんだと意外にかかるかもね。まあいいわ。今度はしばらく会えないかも」

『そうなの？』「あんたも、けっこうずれてるわよ。じゃあ疲れるでしょうからもう帰るわね。つぎは再来週かしら」

「お母さん、ほら、キネマ、こんなに大きくなったんですよ」

『どれどれ、抱っこさせて。ああ、重くなったねえ。もうすぐに、おばあちゃんじゃ抱っこできなくなるわね。ほら、お父さんもどうぞ』

『うむ』

「お父さんは、まだしばらくは大丈夫そうね」

『うむ』

「でも抱っこできるのも赤ちゃんのうちだけよ。自意識が出てくると、もう機械じゃエミュレーションできなくなるから。つまり、動きが複雑すぎて予想できなくなるから、バーチャルスタチューをキープできなくなっちゃうの」

『難しくてよくわからないねぇ。でも会話のずれは今はもうほとんどないわよ』

「大人になるとまた会話や動きが予測しやすくなるのよ。物心つくかつかないかの頃が一番難しいの」

『もうだいぶ離れちゃったから、同時にはあんたの声は聞こえないし、姿も見えないけど、あとで届いたのを見たり聞いたりすると、バーチャルのやつとほぼおんなじよ』

「わたしたちは何年もかけてミーティングしてきたから。精度が九十九パーセントくらいになってるのよ。だいぶ離れてきたから、会える頻度が下がってきちゃったけど。こっちでも、お母さん、お父さんの反応の精度、すごくいいわ」

『宇宙船と地球で別れているのに、こうして自然な感じで会えるのはいいわね』

　母親は娘のバーチャルスタチューを見ながら言った。

『キネマはどうしたんだい？』

「やだわ。こないだ、就職して家を出たって言ったじゃないの」

『ああ、そうだったわね。私もボケちゃったのかしら、ねえ、お父さん』

『うむ』

「あらひどいわねお父さん、ちゃんと否定してあげないと。でも、ボケったって、生きてればいいじゃない。私なんか、この会話をしているころには、そっちの時間でいけば、はるか昔に死んでるのよ」

『その理屈がよくわからないのよねえ』

「バーチャルミーティングマシンが時間の流れを調整してくれているけど、実際にはこちら――地球では百五十年以上経過しちゃってるのよ。だから私どころかキネマももう死んでるわ。お母さんとお父さんが話しているのは、私の残像みたいなものよ」

『人口調整のために地球を追い出された私たちの方が、結局長く生きてることになるなんて、なんだか皮肉ですねえ、お父さん』

『うむ』

〈了〉