小さな種の咲く花は

ミモザと真実

第9話『ミモザと真実』

「どん亀！なんでお前がいるんだよ！」

多恵は新門蓮子の声など耳に入らない。

スコップで掘り起こした根は、やはり傷んでいた。

過剰施肥で土壌も悪化している。

「この木は、もう寿命を過ぎています。

でも、あなたの想いを受けて、根を張って、花を咲かせていた。

──木って、すごいですよね」

多恵の頬を、大粒の涙が伝わった。

幹をそっと撫でながらつぶやく。

「『もういい？もういいよね』って……私には、聞こえます」

「あぁ……ご、ごめんなさい。その下に……私の赤ちゃんが」

思いもよらない告白に、視線が一斉に沢村へと向かう。

落ち着いた声で蓮子が促した。

「詳しく、話してください」

警察官も、誰も言葉を挟めない。

その沈黙の中で、沢村は乱れた呼吸を整え、ゆっくりと話し出す。

「私と夫はお見合いで、子供ができませんでした。

夫とは一歳違い。

夫の母は、妊娠力アップに食事をおろそかにするなと、すべて用意してくれました。

私が三十九歳になり、もう無理だと諦めた母は、息子に別の嫁はどうかと持ちかけていました」

幸子も静かに聞いている。

「夫の仕事が軌道にのり、忙しくなると、母もぷっつり来なくなった。

そんな頃２か月間、海外出張が決まり、夫が庭師を雇ってきたんです。

”腕がいい人をみつけたよ。裏門のスペースに離れを作って、そこに住んでもらう”

そしていたずらっ子ぽく、

”俺より13歳も年上だから、浮気の心配もない”と私の手を握り、

”泥棒除けの番犬になるだろ！安心して待ってておくれ”と、

夫の予想は見事に外れ、私は恋に落ちました」

（その子供ってことか......）

幸子は小さくつぶやく。

「こいつ......」

＊＊＊

庭師は五十三歳。物静かで、真面目だった。

彼の手が入ると、庭は不思議なほどやわらいだ空気に包まれた。

「奥さん、野イチゴがありましたよ」

「えっ、食べられるの？　おいしい……」

スギナのお茶は香ばしく、青じそが庭にあることにも驚いた。

優しい眼差しに触れるたび、庭に興味のなかった私も、

いつの間にか植物の名を覚えていった。

＊＊＊

「夫の帰国が延びた時は、なんだか、ホッとしました。

彼との時間は心地よかった」

＊＊＊

夜ベッドで横になっていると、小さくカチャっと、何かが割れる音がした。

（何？……窓でも閉め忘れたかしら）

気になり確かめに行くと、暗闇の中に帽子を深くかぶった男が立っていた。

「キャー！　だ、だれか──助けて！」

「静かにしろ、金を出せ！」

「たすけてー！」

悲鳴に庭師が駆けつけた。

男は“ちぇっ”と舌打ちし、逃げていった。

「ケガはないですか！」　

しゃがみこんだ私をかばうように抱きかかえ、

「怖かったね、もう大丈夫ですよ」

ごつごつした手で背をなでてくれた。

逃げた男の方へ目を向けると、吹き込む風に白い雪が舞った。

「花弁雪か……。どうりで冷えてきたわけだ。さあ、おやすみください」

その体は暖かかった。

恐怖と安堵が入り交ざり、忘れていた私の中の熱きものが溢れ、

唇をそっと重ねていた。

＊＊＊

「朝露の美しさも、あの人が教えてくれました」

＊＊＊

あの人は何度も、『旦那様が戻られたら、私はすぐに辞めます』と。

私はただ聞いていた。いや、聞いている”ふり”をしていただけ。

幸せすぎて、その先にある苦しみを想像できなかった。

＊＊＊

「白いアナベル──彼が私に植えてくれた花です」

「『ひたむきな愛』ですね」

多恵が、そっとつぶやく。

蓮子が軽く咳払いをして、続きを促した。

「夫が帰国し、翌日、庭師は去りました。

忙しい夫は家にいない事も多く、私はただ庭で佇んでいました。

（消えかけた残像を追うように）

そんなある日、突然の腹痛に襲われました。

生ぬるいものが脚を伝っていき、見れば──血でした。

産婦人科で言われました。『流産です』と

……私、子供ができたんです」

沢村が笑った。

そしてその顔は、醜く歪んだ。

「性別もない小さな塊は、なぜか男の子だと思いました。

私は、その子を埋めました」

新門と柳は目で合図した。

（ちょっと待ってよ……変でしょ、これ）

幸子はそのとき、初めて沢村を“ちゃんと”見た。

虚空にしがみついてる──この人、現実にいないんじゃないか。

＊＊＊

上風（かみかぜ）が木々を大きく揺らし、枯れ葉が私に当る。

まるで夫の怒りが、風になって私を責めているようだ。

＊＊＊

「自分の行いに恐怖しながらも、 夫にばれないよう、その上にミモザを植えたんです。

木の成長は、息子の成長と重なり、私の生きがいとなりました」

幸子は家の前を通るたび、心の奥がチックとした。

それを”嫉妬”だと知っている。

今はそんな自分を蹴飛ばしてやりたい。

多恵は沢村の執着を理解した。

その念は、重かっただろう。

（あなたは優しいね）とミモザをなでた。

＊＊＊

本当は、こう聞いていたのかもしれない。

──“あなたの気持ちは？”

＊＊＊

沢村劇場が幕を下ろした時、幸子は言い切った。

「あんた大馬鹿だね！

誰だって、受け入れて、前に進むしかないんだよ」

つづく