深夜のサイレン

まだ幼い胸が、熱を持ち激しく動くと、それとともに穏やかに潜んでいた息が一気に止まる。

もう何度も何度も、数え切れぬほど繰り返してきたことに、落ち着きと不安が生まれる。

その度に、車を走らせる。

深夜の静かな道を、走る。

バレぬよう、時たまの赤信号無視も、この時は仕方がないと、隣の母は確実に素早く、病院へ走る。

そうして、空気を取り込んだあと、少々の薬と、母の買った飲み物でまた穏やかさを取り戻すのだった。

しかし、その日は少々状況が変わった。

申し訳なくなったのだ。

治ることのない発作、深夜に音を荒立てて、起こし、走らせること。そして、何もできる自身に。

荒れる前にビニール袋を用意し、寝床の横に水分とタオルを置く。時計を見ながら、発作の起こる時間を頭に刻みこんだ。

毛布を深くかぶり、口を、音が漏れるよう押さえつけて、朦朧とする意識の中、その時が止まるよう苦しみも抑えながら。

夜はとても静かで、たまに走り去るトラックのタイヤ音。

近くで眠る兄弟の音。

虫すらも、昼間のように騒がしく鳴いたりはしない。

その中を、ひとりだけ、息を殺して。

3、4時間が過ぎた頃、作戦はあっけなく失敗した。

いつも通り、深夜の静かな道を走り、病院につけば空気をもらい、薬ももらう。飲み物も渡してくれる。

ただ泣きながらも、幼い胸は、安心を得た。

見捨てられてなどは、いない。

それからしばらくして、そのような発作は起こらなくなった。

大人になり、少しずつ世間を覗きながら、幼い頃の大人達の言葉と、そして今の言葉と向き合った。

答えは、きっと見つかるのだろうと、不確定な想いを抱きながら。