返さなくていいもの

作者：リフェリア

掲載日：2026/03/12

　僕はそこそこの大学を出て、そこそこの会社に入った。

　入社してすぐ、同じ部署の隣の班にいる大村康平さんが、僕のメンターについた。

　大村さんは、ぱっと見は物静かで控えめな、定年を間近に控えたただのおじさんだ。

　けれど、少し一緒に働けば、その印象はすぐに覆る。

　朝は誰よりも早く出勤して、部署の清掃や備品の補充をしている。

　その事実に気づいている人は、たぶんほとんどいない。

　僕が知ったのも、偶然だった。

　学生時代、体育会系のサークルで散々しごかれてきた僕にとって、掃除や雑用は下っ端の仕事だった。だから入社してしばらくは、少し早めに出社しては「今日こそ先にやるぞ」と思っていた。けれど、いつも全部終わっている。

　悔しくなって、少しずつ出勤時間を早めていった。

　それでも、間に合わなかった。

　意地になって、始発より前に会社へ向かった朝がある。

　夜明け前の薄青い光の中で、正面玄関の床を黙々と拭いている大村さんの背中が見えた。

　その背中は、妙に静かで、妙に寂しかった。

　大村さんの善意は、それだけじゃない。

　若手がミスをして取引先と揉めたとき、本来なら班長や係長が同行するはずなのに、なぜか毎回そこに大村さんがいた。

　僕が大きな失敗をしたときもそうだった。

　謝罪を終えて会社へ戻る道すがら、ひたすら落ち込む僕に、大村さんは言った。

「取り返せる失敗なんだから、そんなに気にしなくていいよ。反省して、次に活かせばいいだけだ」

　そう言って、軽く僕の背中を叩いた。

　慰めるでも、叱るでもない、静かな声音だった。

　そのときの僕には、その静けさがありがたかった。

　別の日には、子どもが熱を出したと連絡を受けて、青ざめた顔で立ち尽くすシングルマザーの先輩がいた。

　その日は年度末進行の真っただ中で、部署全体が張り詰めていた。もちろん大村さんも例外じゃない。

　それでも大村さんは、ごく自然な顔で彼女の仕事を引き取った。

「子どものところに行ってあげて。仕事は代われるけど、お母さんは代われないから」

　そう言って、いつものように微笑んだ。

　ほかにも、誰も気づかないうちにコピー機の紙が補充されていたり、給湯室のコーヒーが切れていなかったり、忙しい人の机の上にだけそっと資料が揃えられていたりした。

　派手ではない。

　でも、なくなるとたぶん、みんなが困る。

　多くの人が大村さんに感謝していた。

　賞賛もしていた。

　けれど大村さんは、そのたびに困ったように少しだけ笑って、するりと受け流してしまう。

　大村さんは、すごい善人だ。

　それは間違いない。

　でも、ただの善人じゃない。

　そう思いはじめたのは、あの笑顔のせいだった。

　優しいのに、どこか遠い。

　柔らかいのに、触れた指先がすり抜けてしまうような笑い方だった。

　感謝されることにも、頼られることにも慣れているくせに、誰にも寄りかからない。

　まるで最初から、受け取るつもりがないみたいに見えた。

　一度そう思ってしまうと、気になって仕方がなかった。

　僕は、いろんな人に大村さんのことを聞いて回った。

　意外だったのは、みんながみんな、大村さんを手放しで称賛していたわけではないことだ。

　大村さんの気遣いを当たり前みたいに受け取っていた人もいた。

　感謝を向けても届かない気がして、かえって距離を感じた人もいた。

　大村さん自身は誰にも頼らないから、「周りの助けなんか必要としてないんだろう」と反発していた人もいた。

　もちろん、助けられて感謝している人が一番多かった。

　ただ、そのどれもが少しずつ、大村さんの輪郭を浮かび上がらせた。

　そして、誰も定年後の大村さんの予定を知らなかった。

　総務から、定年時の挨拶も表彰も頑なに辞退されたと聞いた。

　僕が「せめて、何かお礼をしたいんです」と食い下がると、総務の古株の女性はしばらく黙ったあと、小さくため息をついた。

「……あの人、ほんとに何も受け取らないのよね」

　そう言って、その人は教えてくれた。

　大村さんに家族がいないこと。

　昔からずっと一人で暮らしていること。

　そして、子どもの頃に事故で両親を亡くしていること。

　休みを取って、大村さんの家の近くまで行った。

　築何十年経っているのかわからない古い家だった。外壁のあちこちに補修の跡があり、雨戸も少し歪んでいた。

　けれど、家の周りだけはきれいに掃き清められていて、伸びた雑草ひとつなかった。

　いかにも大村さんらしい家だと思った。

　近所の人にも話を聞いた。

　最初は警戒されたけれど、「会社の後輩です」と名乗ると、少しずつ口を開いてくれる人がいた。

　小さい頃に事故で両親を亡くしたこと。

　姉がいたこと。

　事故のあと、その姉も亡くなったこと。

　親戚に預けられて育ったこと。

　子どもの頃から、驚くほど何も欲しがらない子だったこと。

　遊園地の話題になると、ひどく顔色を変えたこと。

　断片ばかりだった。

　それでも何人かに話を聞くうちに、似たような話が少しずつ重なっていった。

　二度目に訪ねたとき、当時を知っているという年配の女性が、ぽつりとこう言った。

「遊園地に行きたいって、康平くんが駄々をこねたらしいのよ。その帰りに事故があったって」

「お母さんが庇って、康平くんだけ助かったって」

「お姉ちゃんは……恨み言みたいなものを残した、って聞いたことがあるわ」

　どこまでが本当なのかはわからない。

　どの人も「らしい」としか言わなかった。

　きっと、ほんとうのことは大村さんしか知らない。

　会社へ戻る電車の中で、僕はずっとそのことを考えていた。

　大村さんは、何を思って、あんなふうに人を助け続けてきたんだろう。

　どうして、あんなにも与えることには慣れているのに、受け取ることだけは下手なんだろう。

　答えはわからなかった。

　けれど、あの静かな善意の積み重ねが、ふと、祈りみたいなものに思えた。

　誰かのために何かをすることでしか、自分をここに置いておけない人の祈りだ。

　そのとき初めて、僕は少し怖くなった。

　このまま定年を迎えたら、大村さんは本当に、誰にも見送られないまま消えてしまう気がした。

　それが嫌だった。

　どうしても、嫌だった。

　僕は、大村さんに感謝している人たちに声をかけた。

　総務の古株の女性も力を貸してくれて、すでに退職していた人たちにも連絡が届いた。

　驚くほど多くの人が集まってくれた。

　大村さんが退職する日の朝。

　大村さんは、いつも通りの時間に出社していた。

　玄関を掃除して、備品を整え、コーヒーメーカーの水を替え、コピー機に紙を補充し、給湯室に茶菓子を置く。

　いつもと何ひとつ変わらない手順で、最後の日の朝を片づけていく。

　それからロッカーの中の少ない私物を紙袋にまとめて、誰にも気づかれないように会社を出ていこうとした。

「待ってください、大村さん！」

　僕は廊下の向こうで、その背中を呼び止めた。

　振り返った大村さんは、いつものように穏やかに笑った。

「坂上くんは、今日も早いね。どうしたんだい」

「少しだけ、付き合ってください」

　半ば強引に、会社の隣のビルの貸会議室まで連れていった。

　扉を開けた瞬間、大村さんが足を止めた。

　中には、人がいた。

　社長も、上司も、同僚も、部下も、もう辞めたはずの人たちまでいた。

　みんな少し緊張した顔で、でも確かな気持ちを抱えて立っていた。

　最初に口を開いたのは、あのシングルマザーの先輩だった。

「あの日、あのまま帰れなかったら、私はたぶん一生後悔していました。背中を押してくれて、本当にありがとうございました」

　次に、以前別部署へ異動した先輩が言った。

「取引先で大きなミスをしたとき、辞表を書くつもりでいました。あの日、一緒に頭を下げてくれたこと、ずっと忘れていません」

　給湯室担当の派遣さんが、少し照れくさそうに笑った。

「毎朝、コーヒーが切れてないの、当たり前だと思ってました。でも違ったんですよね。あれに救われてた人、たくさんいたと思います」

　ひとつ、またひとつと声が続いた。

　大村さんに助けられた日。

　かけてもらった短い言葉。

　拾ってもらった失敗。

　黙って差し出された善意。

　大村さんは最初、ただ戸惑っているように見えた。

　けれど言葉を受け取っていくうちに、いつもの笑顔が少しずつ崩れていった。

　笑っているのに、どこか泣きそうな、初めて見る顔だった。

　僕は前に出て、花束を差し出した。

「大村さん。僕は、あなたが何を思って人を助けてきたのか知りません。知ったつもりにもなれません。でも、あなたに助けられた僕たちが、あなたに感謝していることだけは事実です」

　自分でも驚くくらい、声が震えていた。

「今まで、本当にありがとうございました」

　深く頭を下げた。

　しんと静まり返った会議室で、自分の呼吸の音だけがやけに大きく聞こえた。

　顔を上げると、大村さんは花束を見つめていた。

　すぐには受け取らなかった。

　受け取ってしまっていいものか迷うように、その指先がわずかに震えていた。

　やがて大村さんは、壊れものに触れるみたいに、そっと花束を抱えた。

　その瞬間、誰かが泣いた。

　たぶん、僕だった。

　大村さんの目からも、静かに涙がこぼれた。

　それでも、その微笑みはいつもの、誰かを遠ざけるためのものではなかった。

「……ありがとう」

　かすれた声で、たったそれだけ言って、

　大村さんは花束を胸に抱きしめた。

　その花束は、最後まで大村さんの腕の中にあった。

ご拝読いただき、ありがとうございました。

この短編は、バッドエンドに寄りがちな筆者が、それ以外の結末を書こうと頭をひねった作品です。