第12話 真夏の蜃気楼
窓の外の空がゆっくりと赤から灰色に変わっていく。
遥斗さんの部屋のカーテンは少し開いていて、そこから入る風が冷たくなり始めていた。
テーブルの上には開けかけの缶チューハイ。氷が半分溶けて、底で小さく音を立てている。テレビはついているけど、音はほとんど耳に入ってこない。
結局、新汰くんと夏休みに会ったのは二回だけ。
LIMEの返信も遅くなって、会話はだんだん減っていった。
画面を開くたびに、既読の文字が少し遅れてつく。
それを見るたび、指先が冷たくなった。
でも、今はスマホはテーブルの上に置いたまま。
通知が鳴らなくても、もう焦らなくなっていた。
氷が溶けきって、薄まった甘い匂いだけが残る。
窓の外を車のライトがかすめ、白い光が一瞬だけ壁を滑って消える。
そのたびに部屋の空気がほんの少し揺れる気がした。
「もう八月も終わるね」
声に出すと、沈んでいた静けさがわずかに動いた。
ソファに背を預けていた遥斗さんがゆっくりこちらを見て、口の端だけで笑う。
「早いな。気づいたら夏が終わってる」
その言い方がいつもみたいに軽くて、でもどこか遠く感じた。
あたしは頷きながら、缶の残りを指で転がす。
かすかに金属が鳴って、静かな部屋の中にその音だけが響いた。
あたし。遥斗さんといるときが一番落ち着く。けど、その落ち着きの中に何が残るんだろう。ぬるくなった空気みたいに、全部がゆっくりと冷めていく気がする。
「今日ちょっと静かだね」
「テレビ消してるからな。……たまにはいいだろ」
「うん。なんか音がないと時間がゆっくりになるね」
「悪くないじゃん。たまには世界が止まってくれたほうが落ち着く」
「止まってくれたらいいのに。ほんとに」
「止まったら、こうしてる瞬間だけ残るかもな」
あたしはベッドの端に座って、カーテンの隙間から見える街の灯りを眺めていた。
ビルの窓の明かりが一つ、また一つ消えていく。
遠くで電車の音が響いて、少し遅れて風が頬を撫でた。
「秋好き？」
「うん。……でも、夏が終わるのはちょっと寂しい」
「じゃあ終わらせなきゃいいじゃん」
「え？」
「こうしてれば夏のままだろ？」
遥斗さんが片手で缶を持ち上げて笑う。
氷が小さく鳴って、アルミの音がやけに澄んで聞こえる。
その無邪気な声に少しだけ締めつけられた。
「……ずるいね。そういう言い方」
「ずるいって言葉、いい意味にも聞こえるな」
「もう」
あたしが呆れたように笑うと、遥斗さんはまた一口飲んで、目を細めた。
終わらせなきゃいい。
その言葉が妙に甘く響いた。
一日の終わりなのに、ここにいると時間が止まったみたいに感じる。
現実が遠くに霞んでいくほど、この部屋の温度だけが確かだった。
