とある文芸部の日常

作者：セイラム

ふと感じた疑問から始まる、二人の会話。

なんでもない日常の、なんでもない話。

　桜の木の下には、死体が埋まっている。

　怪談話としては使い古されたネタだし、類似した話など世界中に転がっているだろう。

　だから、その疑問は本当にふとしたものだった。

「──なんで、桜の木なんだろう」

　文芸部の一室で、私はそう呟く。

　言葉になって、そして自分が声に出していたことに遅れて気がついた。

「ふむ、いい疑問だ」

　窓辺で本を読んでいた部長は、私の独り言にも律義に反応してくれる。

　読みかけの本に栞を挟んで、こちらへと目を向けた。

「今読んでる小説にそんな表現があって。だからちょっと気になっただけで……」

　大したことではないのだと言い訳をするが、部長は既に熟慮の姿勢だ。

　ああ、失敗した。

「所説を全て語るのもいいが、まあ簡潔に話すだけにしておくか」

　日が暮れるだけでは済まん。

　そんな不吉な言葉を耳にし、私は冷や汗が背中を伝うのを感じる。

　この人、時間の制限がなければ延々と語り続ける気だったのか。

「まあ大本は、昔の俗説だよ。桜の花びらは鮮やかな薄紅色だろう？」

　開けた窓から、風が吹く。

　校庭に植えられた桜の木から、花びらが舞い散った。

　空気の読める桜だな。

　そう部長ははにかみ、窓から入ってきた桜の花びらを摘まみ上げる。

「へぇ、薄紅色って言うんですね。初めて知りました」

　ずっと桜色としか認識していなかった。

　言われてみれば、桜の色で桜色なんてそのまま過ぎるか。

「そう、薄紅色。紅色だ」

　クルクルと、部長は花びらを弄ぶ。

　そして軽く放り投げられ、花びらは机の上に置かれた積読本の表紙に落ちた。

「つまりは、まあ、血の色だな」

　紅色。

　赤色。

　赤色から連想されるのは、血液。

「……え、それだけ？」

「ああ、それだけだよ。死体の血を吸い上げたから、あんな色になったのではないかとね」

　それだけの、噂話。

　それがここまで広まった。

「えー……」

　なんだか、拍子抜けだった。

　そんな安直な答えだったなんて。

「不満か？」

「まあ、少し」

　なんだか、こう。もっと学術的というかなんというか。

　壮大で雄大な理由があるものとばかり。

「この世の殆どは、矮小な真実で占められているさ。壮大な陰謀など、空想の産物だ」

　存在しないからこそ、人々は物語を作り上げるのだから。

　控えめな笑いだが、部長は珍しく上機嫌にこの話題を締めた。

　空想、妄想、物語。

　本の中に描かれた世界は広大で、どこまでも果てがない。

　だから人は本を読み、ほんのひと時、世界に浸るのだ。

　現実は単純で、退屈だった。

　そう考える人ほど、空想の世界にのめり込む。

　いい兆候ではないのだろう。

　でも、この快楽を知ってしまうと、戻れそうにはない。

　山のように積まれた未読本は、私の旅が当分は終わらないことを示している。

「じゃあ、失礼します」

「ああ、気をつけて帰るんだぞ」

　部室から一足早く失礼し、帰宅。

　鞄の中には、読み切れなかった本を借りている。

　夕食を終えたら、本を読もう。

　数時間後の未来に期待を膨らませながら、私はありきたりな日常へと帰還した。