雨音のレクイエム

作者：しおり　雫

雨音のレクイエム

「ビデオランド西川口」の店内に流れるBGMは、いつも同じ昭和の歌謡曲だった。

田中聡は慣れ親しんだメロディを聞きながら、返却BOXに溜まったDVDケースを一つずつ取り出していた。

二十六歳になって三年目のアルバイト生活。

大学を出てから正社員の椅子を掴めずにいる間に、世の中はどんどん動画配信サービスに移行していった。

店の売り上げは月を追うごとに落ち込み、三ヶ月後の閉店が決まったのは先月のことだった。

「また知らない作品が混じってる」

手に取ったDVDケースのタイトルを見て、田中は首をかしげた。

『夕暮れの約束』と書かれたケースは、確かにうちのレンタル店の分類シールが貼られているが、見覚えがない。

パッケージのデザインも古く、1980年代の邦画のような雰囲気だった。

バーコードを読み取り機にかざしても、在庫管理システムには該当作品が表示されない。

田中は映画好きで、特に日本映画には詳しい自信があったが、このタイトルは聞いたことがなかった。

「店長、このDVD知ってます？」

奥の事務室から顔を出した店主の西川は、眉間にしわを寄せてケースを受け取った。

「うーん、見たことないなあ。

でもウチのシールが貼ってあるってことは、昔仕入れたものかもしれない。とりあえず棚に戻しておいて」

田中は素直に従ったが、気になってパソコンでタイトルを検索してみた。

しかし、インターネット上にも『夕暮れの約束』という邦画の情報は一切見つからなかった。

夜の十時、最後の客を見送った後、田中は好奇心に負けてそのDVDを店内のプレーヤーで再生してみた。

画面に映ったのは真っ暗な映像だった。

時々砂嵐がちらつき、かすかに人影のようなものが見えるような気がする。

音声もほとんど聞こえず、ただ微かな雑音が続くだけだった。

「なんだ、不良品か」

田中は早々に再生を止めて、DVDを棚に戻した。

しかし、その夜は妙に寝つきが悪く、夢の中でさっき見た暗い映像がちらつくような気がした。

翌日、田中は重い頭痛とともに目を覚ました。

昨夜は結局あまり眠れず、なんだか体調も優れない。

しかし仕事を休むわけにはいかず、いつものように店に向かった。

昼過ぎ、常連客の山田老人が来店した。

七十五歳になる山田さんは、週に二回は必ず店を訪れる。

時代劇と昔の邦画を好む、数少ない若い常連客の一人だった。

「田中くん、体調悪そうだね」

「ちょっと寝不足で」

山田さんは心配そうに田中を見つめた後、いつものように店内をふらふらと歩き回り始めた。

しかし、昨日の『夕暮れの約束』が置かれた棚の前で足を止めた。

「これ、懐かしいタイトルだね」

「ご存知なんですか？」

「いや、正確には覚えてないんだけどね...昔、この辺りにあった映画館でこんな感じの映画を見た気がするんだ」

田中は興味を示した。

西川口に映画館があったという話は、店主から聞いたことがある。

「西川口東映のことですか？」

「そう、そう。もう四十年も前のことだけどね」

山田さんは『夕暮れの約束』を手に取り、じっと眺めた。

「借りてみてもいいかな？」

「どうぞ。でも、中身がちゃんと映るかどうか分からないので」

「構わないよ」

山田さんはそのDVDを借りて帰っていった。

田中はその後も頭痛に悩まされながら仕事を続けた。

夕方になって返却BOXを確認すると、また見慣れないDVDが入っていた。

『雨音のレクイエム』

今度のタイトルも聞いたことがない。

パッケージデザインは前回と似たような古い邦画風で、やはりうちのレンタル店のシールが貼られている。

在庫システムで検索しても、該当作品は見つからなかった。

田中は再び店内のプレーヤーで再生してみた。

画面は前回と同様に暗く、砂嵐がちらつく。

ただし、今度は微かに雨音が聞こえた。静かで単調な雨音が、延々と続いている。

十分ほど見続けたが、映像に変化はない。田中は再生を止めて、DVDを棚に戻した。

しかし、その後も頭の中で雨音が響いているような感覚が続いた。

三日後、山田さんが再び来店した。

しかし、いつもの元気な様子とは違って、顔色が悪く、足取りもおぼつかない。

「山田さん、大丈夫ですか？」

「実はね、あのDVDを見てから調子が悪くて」

山田さんは『夕暮れの約束』を返却しながら、困ったような表情を浮かべた。

「中身、ちゃんと映りました？」

「暗い画面で、よく分からなかったよ。

でも、なんだか懐かしいような、悲しいような気持ちになって...それからずっと眠れなくなってしまった」

田中は心配になった。

自分も同じような症状を感じていたからだ。

頭痛とめまい、そして妙にリアルな悪夢。

「病院に行かれた方が」

「そうしようと思ってるんだ。

でも不思議なことに、あのDVD、うちのプレーヤーじゃ最後まで見られなかった。

途中で画面が真っ暗になってしまってね」

山田さんが帰った後、田中は気になって西川口東映について調べてみることにした。

市立図書館で古い新聞の縮刷版を探すと、1983年11月15日の記事に小さく載っていた。

『西川口東映で火災、3名死亡』

記事によると、午後八時頃に映画館で火災が発生し、避難が遅れた観客三名が死亡したという。

火災の原因は調査中とあったが、続報は見つからなかった。

田中は奇妙な符合を感じた。

『夕暮れの約束』も『雨音のレクイエム』も、どちらも午後八時頃に返却BOXで発見していた。

ただの偶然だろうか。

翌日、田中は店主の西川にその話をしてみた。

「ああ、東映の火災ね。俺もよく覚えてるよ。

あの時はまだ子どもだったけど、大騒ぎになったからな」

「何か関係があるんでしょうか？」

「さあね。でも、あの事故の後、しばらくこの辺りに変なウワサが流れたことはあったな。

夜中に映画館の辺りで人影を見たとか、焦げ臭いにおいがするとかさ、まあただの噂だよ」

西川は苦笑いを浮かべたが、田中には笑えなかった。

その日の夕方、また返却BOXに見慣れないDVDが入っていた。

今度は『さよならの詩』というタイトルだった。

田中は恐る恐るプレーヤーで再生してみた。

やはり暗い画面に砂嵐。

しかし、今度ははっきりと映画館の座席が映っているのが見えた。

古い赤いビロードの座席が、暗闇の中に浮かび上がっている。

画面の奥で、何かがゆらゆらと動いているような気がした。

田中は慌ててDVDを止めた。

心臓が激しく鼓動している。

振り返ると、店内の奥で何かの気配を感じた。

しかし、誰もいない。

山田さんは結局入院することになった。

原因不明の体調不良で、検査をしても特に異常は見つからないという。

他の常連客数人からも、最近体調が悪いという話を聞いた。

共通点はあの不明なDVDを借りた人たちだった。

田中自身も日に日に体調が悪化していた。

頭痛とめまいが続き、夜は悪夢にうなされる。

夢の中では、いつも暗い映画館にいる。

座席に座って、スクリーンを見つめているが、映っているのは砂嵐だけだ。

店主の西川も心配してくれたが、田中は体調不良の原因がDVDにあるとは言えなかった。

そんなことを言っても信じてもらえないだろうし、自分でも確信が持てなかった。

ただの偶然かもしれない。

季節の変わり目で、みんな体調を崩しやすい時期なのかもしれない。

不明なDVDも、誰かが悪戯で紛れ込ませているだけかもしれない。

しかし、田中の中で不安は日々大きくなっていた。

あのDVDを見た人たちに、本当に何かが起きているのではないか。

最後の不明DVDが返却BOXに入っていたのは、閉店まで残り一週間という日だった。

タイトルは『さようなら』。

田中は迷った。

これまでのDVDを見て体調を崩している以上、これ以上変なDVDを見るべきではない。

しかし、好奇心と、これが最後かもしれないという思いが田中を駆り立てた。

夜十時、店を閉めた後、田中は意を決してDVDを再生した。

画面に映ったのは、燃え上がる映画館の内部だった。

座席が炎に包まれ、スクリーンが溶けている。

煙の中で、人影が動いているのが見えた。

三つの影が、ゆっくりとこちらに向かって歩いてくる。

田中は震えながら画面を見つめた。

三つの人影は、だんだんはっきりと見えるようになった。

男性が二人、女性が一人。みんな、田中を見つめている。

そして、彼らの口が動いた。音声はないが、なぜか田中には言葉が分かった。

「一緒に来て」

田中は慌ててDVDを止めようとしたが、プレーヤーが反応しない。

画面の中の三人は、さらに近づいてくる。

田中は立ち上がって後ずさりしたが、足がもつれて倒れてしまった。

その時、店内の電気が突然消えた。

真っ暗闇の中で、田中は床に座り込んだまま震えていた。

しばらくして電気が戻ると、DVDプレーヤーは停止していた。

田中は急いでDVDを取り出し、ケースに戻した。

手が震えて、うまく戻せない。

もうDVDをむき出しにして机の上に放置し、その日は走って家に帰った。

翌朝、田中が出勤すると、昨夜のDVDは消えていた。

『夕暮れの約束』『雨音のレクイエム』『さよならの詩』『さようなら』、謎のDVDがすべてなくなっている。

西川に聞いても、何も知らないという。

防犯カメラを確認したが、夜中に誰かが侵入した形跡はなかった。

田中は安堵した。これで一件落着かもしれない。

しかし、体調の方は一向に改善しなかった。

それどころか、昨夜のDVDを見てから、さらに悪化している気がした。

頭痛とめまいに加えて、今度は幻覚のようなものまで見え始めた。

店内で作業をしていると、時々客席の向こうに人影が見える。

振り向くと誰もいないが、確かに誰かがいたような気がする。

山田さんは未だに入院中で、他の常連客たちも姿を見せなくなった。

みんな体調を崩してしまったらしい。

そんなことを考えていると、閉店の日が近づいてきた。

田中は次の職場を探さなければならなかったが、この体調では面接を受けるのも難しい。

「田中くん、大丈夫か？顔色がひどく悪いぞ」

西川は心配そうに声をかけてくれる。

田中は曖昧に微笑んで答えた。

「少し疲れてるだけです」

しかし、実際にはもう限界に近かった。

夜は全く眠れず、昼間も集中力が続かない。

時々、自分がどこにいるのか分からなくなることもあった。

そして、閉店の前日。

田中が最後の返却BOXの整理をしていると、また一枚のDVDが入っていた。

『青春映画館』

田中は震えた。

あのDVDはまだ終わっていなかった。

これを見たら、きっともう戻れない気がした。

でも、好奇心にまけて見てしまいそうな自分もいた。

答えを知りたいという気持ちと、もう楽になりたいという気持ちが混じり合って、田中の判断力を鈍らせていた。

結局、田中はそのDVDを持ったまま店を出た。

家に帰って、再生するかどうか一晩考えてみることにした。

翌朝、閉店の日。

田中は体調不良で起き上がれず、店に行くことができなかった。

西川から心配の電話が入ったが、田中は「風邪をひいた」とだけ嘘をついた。

昨夜、結局『青春映画館』を見ることはなかった。

しかし、そのDVDは朝になると消えていた。

テーブルの上に確かに置いたはずなのに、跡形もなくなっている。

田中は、自分の記憶があいまいになっていることに気づいた。

昨夜、本当にDVDを持ち帰ったのだろうか。それとも、すべて幻覚だったのだろうか。

数日後、田中は体調不良が続くため病院を受診した。

しかし、検査結果に異常はなかった。

医師は「ストレスが原因かもしれない」と言ったが、田中にとって納得のいく答えではなかった。

山田さんとも同じような状況らしい。

原因不明の体調不良が続いているという。

ビデオランド西川口は予定通り閉店した。

田中は新しいアルバイトを見つけたが、体調の問題であまり長続きしなかった。

時々、田中は西川口の商店街を歩いてみることがある。

ビデオ店があった場所は、今はコインランドリーになっている。

そして時々、その前を通りかかると、昔の映画館の匂いがするような気がする。

あの不明なDVDが何だったのか、田中は今でも分からない。

ただ一つ確かなのは、あの体験の後、田中の日常は少しずつ変わってしまったということだった。

そして、同じような体験をした人たちが、きっと他にもいるのだろうということだった。

答えの出ない疑問を抱えながら、田中は新しい日々を過ごしている。

【完】