私が生まれた日

　私は、その年に初めて燕が飛んで来た日に生まれた。

　私の背中には葡萄を咥えた鳥が描かれていたから、私を作った人間は縁起が良いと大層喜んでいたものだ。

　最初の所有者は、さる家の令嬢だった。

　どうやら私は贈り物だったらしく、柔らかな褥に横たわる私を見た瞬間、花が綻ぶように笑ってくれたのを覚えている。それ以来、ご令嬢は寝る時を除いて肌身離さず何処へでも連れて行ってくれた。

　毎日体を磨いてネジを巻いたあと、そっと懐にしまう――大切に扱ってくれるその想いに応えるように、私も毎日小さな時を示す足と大きな時を示す両腕を動かし続けた。

　夫が出来、子どもが生まれても、ご令嬢は息を引き取る瞬間まで、大切に扱ってくれた。

　次の所有者は、ご令嬢の子どもだった。

　最初に生まれた息子がいたく気に入ったようで、ご令嬢が亡くなった日から私を身に着けるようになった。

　ご令嬢と同様に大事に扱ってくれたが、ある日、私を妻に預けると何処かへと出掛けて行き、そのまま戻って来なくなった。

　その頃からだと思う。世界が変わり始めたのは。

　時折聴こえるけたたましいサイレン音。

　慌ただしく、殺伐とした空気。

　笑顔がなくなり、不安そうな顔で往来を歩く人々。

　誰もが耐え忍ぶ生活を送っていて、子どもたちはいつも腹を空かせて妻に食べ物を強請っていた。

　やがてサイレン音が毎日聴こえるようになると、私は妻の手によってほかの物たちと一緒に箱に仕舞われた。

　ネジを回さなくなって両腕と足は時を刻むのを止めてしまったから、どのくらい経ったのか判らない。

　やがて暗闇から私を取り出したのは、妻ではなく見知らぬ顔の男たちだった。

　銀か、メッキか、何にせよ金にはなるだろう――そんな言葉を交わす男たちの向こうに広がっていたのは、何もない世界。

　木という木、建物という建物がなくなり、すべて茶色一色の平らな世界。生まれてから一度も見たことのない景色に、私は恐れ戦いた。

　男たちは私の出自について嘘を吐いて金持ちに売りつけたが、暫くして私は見知らぬ者たちに盗まれた。

　金持ちから夜盗へ、夜盗から質屋へ、質屋からまた誰かの元へ……。

　所有者は次から次へと変わり、決して安定することはなくなった。

　かつて銀色に輝いていた体はくすんで歪み、背中の鳥も葡萄も褪せていく。ネジや歯車が無くなった所為で動かなくなった腕や足は、割れたガラスから飛び出ていつの間にか一本だけになってしまっていた。

　無残な姿で転々とする日々に、私は疲れ果てていた。

　青空の下。

　二束三文の値段で私を買ったのは、一人の青年だった。

　その足で連れて行かれた場所は、かつて私が生まれた工房と似ている建物だった。

　何かの紙片を見せながら工房の主人らしき男に、青年は必死で頭を下げる。

　やがて溜息をともに私を受け取った主人は、武骨な指先に似合わない丁寧な手付き私を分解した。

　錆び付いたネジや歯車を取り出し、無くなった腕や足、ガラスもすべて新しい物に変えていく。

　何かの薬品を付けた布で私を磨くと、くすんでいた体が再び輝きを取り戻した。

　細かな傷はどうしようもなかったが、それでも鳥も葡萄も、かつての姿を堂々と見せている。ネジを回されると、隅々まで生き返る感覚があった。

　綺麗になった私を見た青年は歓声を上げ、主人の両手を握ってぶんぶんと上下に振り回した。そして柔らかな褥に寝かせて、何処かへと連れて行く。

　辿り着いたのは、一面真っ白な部屋。部屋の一角に置かれた寝台に横たわった温厚そうな老人が、私を見た瞬間に懐かしそうな笑顔を浮かべてポロリと涙を流した。

　その顔は、最初の所有者であるご令嬢に良く似ていた。

　老人は私を箱から取り出して静かな足音にそっと耳を澄ましていたが、青年の呼びかけに窓の外を見て微笑んだ。

　「お前、連れて来たんだね」

　翳されて見上げた窓の外には、燕の姿があった。