38/79

（9−1）マギーのまどろみ

　深くて暗い、どろりとした世界の底で、私は膝を抱えている。

　ひとりだった。

　誰か、とても大事な人が、いた気がする。

　思い出せない。

「マギー」

　誰かが、呼んでいる。低く、祈るような声で。

　それは、私の名前？　私の名前は、でも、

「マッジ」

　やさしい、女の人の声がした。

「ママ！」

　私は嬉しくなって、立ち上がった。そうだ、なんで忘れていたんだろう。私の名前はマッジだ。

「マッジ、レモンポセットできたよ」

「パパ！」

　大きな手が、私に冷えたグラスを渡してくれる。見上げると、ニコニコの笑顔。テンス兄さんにすごく似ている。

　いや、そんなはずない。だって、テンスお兄ちゃんは私の4こ上で、まだ7さいで、とくいなのはバク転で、大きくなったら王宮のきしさまになるんだって。

　レモンポセットを一口、のんだ。

　どんな味なのか、思い出せない。

　悲しくなって、やみくもに走り出す。

「マッジ！」

　パパとママの声が追いかけてくる。忘れなきゃ。だって、私は、

　目の前のドアを開けた。

「おかえり、マギー」

　古書店が広がっていた。だって、私は、お父さんの子どもなんだから。

　お父さんは、店の隅に置いてあるどっしりとした揺り椅子に座って、本を読んでいる。

「悲しいことがあったの」

　私は半泣きになりながら、お父さんの膝によじのぼる。

「そうか、そういう時には、一緒に本を読もうか。今日は何の本にする？」

　私と父の膝に、大きな体のオオカミ犬が顎を乗せて、元気よく尻尾を振っている。とってもかしこい、男の子のアレク。私のもう一人のお兄ちゃんみたいな、優しい犬。

「アレクみたいな、オオカミさんが出てくる本！」

「よしきた！」

　お父さんが選んで読んでくれる本は、いつも心おどって、素敵な飾りがページについていて、素敵な文字が並んでいた。

　なんて書いてあるんだろう。

　私は知りたかった。

　ここに書いてあることを、お店の本が教えてくれることを、全部、全部私のものにしなくちゃ。

　だって、私は、お父さんの子なんだから。

　血がつながっていなくても。流行り風邪で死んでしまったパパとママが、時々夢に出てきても。

　夢中で本を読む。書き写す。

　知れば知るほど、知らなきゃいけない気持ちが湧いてくる。

　もっと、もっと。

　広い世界を。

　もっと、もっと。

　ここにいる自分を、忘れるくらいの、深い世界を。

　本と文字の森をかき分ける。奥に進んでいく。

　深くて広くて居心地が良くて、そこはとても幸せで、そして、とても孤独だった。

　深くて暗い、どろりとした世界の底で、私は膝を抱えている。

　ひとりだった。

　膝を抱えながら、頭上で踊る、美しい文字を見ている。

　過去の誰かが記した、文字と記憶たち。

　ひらひらと、頭上で揺れる。

　次はどれを写そうか。

　私のペンは、どこだろう。

　はらり、と、足元に、ひとつ、何かが落ちた。

　あの、ジュール紋だった。

　——この、美しいものを使って、誰かを傷つけた？　殺した？

　誰が？　私が？

　うつむいて、膝頭に顔を押し付ける。怖い。とたんに息の仕方がわからなくなる。何よりも居心地の良くて、安全なはずの場所が。

　こわい。

　ふいに、大きな手が、暗闇の中で、ぎゅっと私の手を握った。あたたかい。

　少しためらって、おずおずと握り返すと、ぐいっと引っ張られる感覚があった。

「マギー」

　私を呼ぶ声がする。

　逆らわず、身を任せる。

　引き寄せてくれる、この手を知っている。いつでも、私を、守ってくれる手だ。

　こわばった体がゆるりとほどけて、ふわりと浮き上がる。

　目覚めると、思ったとおりの人が、私の右手を握っていた。ベッドに横たわる私のそばで、ぎゅうぎゅうと、まるで縋り付くように。

「フィリアスさん」

　左手で、ぽんぽん、と握りしめてくる手の甲を優しく叩いた。

「フィリアスさん。フィーさん。大丈夫。ありがとう。心配かけて、ごめんなさい」

　いつもは表情に乏しいその顔が、くしゃりと歪んだ。気を失う直前に見たのと、同じ顔だった。いやだな。笑ってほしい。

　一緒に笑えること。一緒にやれる、楽しいこと。たくさん、たくさんある。

「明日、起きたら、一緒にフラップジャック、焼きたいです」

「うん」

「いっぱーい、フルーツ入れたやつ」

「うん」

　へへ、っと私は笑った。

「楽しみ」

　つられたように、私に向けられた顔も、くしゃりと歪んだまま、わずかに、笑った。

　やくそく、とつぶやいて、大好きな、大きな手をぎゅっと握った。安心する。そして私は再び眠りに落ちていった。

　もう、怖い夢は見なかった。

「マギーちゃん、どうだ」

　部屋に入ると、ハーフォードはフィリアスの背中にそっと声をかけた。

「一度目を覚まして、また、寝た」

　ベッドサイドテーブルに置かれた小さなランプだけが、フィリアスの顔を淡く照らしている。

　じっと、マギーの顔を見つめ続けるその目が赤いことには気づかないふりをして、ハーフォードはそのくせっ毛の銀色の頭に、手のひらをのせた。

「お前も、少し寝ろよ」

「眠りたくない」　

「そうか」

　驚きを顔には出さず、ハーフォードは短く答える。手のひらの下のフィリアスは、いつもより背を丸め、すこし小さく見える。　

「彼女といると、いつも、明日の約束になるんだ」

　フィリアスはじっと、自分の両手のひらを見た。

「寝る前に、彼女の声を思い出して、そうか、明日はあれをするのかって考える。彼女は明日どんなふうに笑うんだろう、って思う。それで寝て起きて、目を覚ました自分に、なぜか、がっかりしないんだ。師匠みたいに眠って、すべて終わりにしたいはずなのに。いつの間にか、また明日の約束をしている。終わらないんだ」

　フィリアスは、うめくように言った。

「怖い」

「そうか」

「彼女を失うのが怖い」

「そうか」

「なにより怖い」

「それが普通ってもんだよ」

　ハーフォードは笑って、フィリアスの頭をぐしゃぐしゃとかき回した。

「俺たち魔術師は、普通じゃないからな。しがみつける普通には、全力でしがみついとけ」

「フォード兄(にぃ)」

　頼りない小さな声で、フィリアスが名前を呼んだ。子どもの頃のように。

　ハーフォードはあの頃のように、ぽんぽん、と彼の頭を軽く叩くと、静かに部屋を出た。

続きは、明日、投稿します。

この9章で、ひとまずの区切りを迎えます。

最後までお楽しみいただけたら嬉しいです！