0832

ニ、朝顔

　二、朝顔

　【朝顔とは、まきつくものを探す花である】

***

「あー、なんだかんだ言っても、肌寒いなあ……」

　早朝の寂れた港町、僕はタロを引き連れて、一緒に海岸に沿って歩いていた。いわゆる散歩。

　タロは何だか嬉しそうに、リードをぐいぐいと引っ張るようにして進んでいく。

　まだ寝ぼけ眼の僕は、まるでタロに引っ張られているようだった。草のつたのような緑色のリードが、僕とタロを繋いでいる。

　ふわあ、と間抜けなあくびがでるのは仕方がないと思う。だってまだ、日が昇ってからそう時間はたっていないんだから。

　あたりはまだ薄暗いし、カモメはぎゃあぎゃあと鳴いていたけれど、人は全く見かけなかった。

　潮騒が、おばあちゃんの家にいるときよりも、もっと大きく聞こえる。

　まだ、ほんのちょっとだけ馴れない潮の匂いが、僕の鼻をなでていく。

　真夏とはいえ海沿いだからなのだろうか、風がひんやりと冷たかった。

　のろのろと、タロに引きずられながら海岸沿いを歩く。潮騒が子守歌のようで、だんだんと眠くなってきた。

「あれ、君──」

　どこかで聞いたような声がして、僕は声の方向に顔を向ける。

　紺色のリボンが腰のあたりに巻かれた、白い短めのワンピースに、昨日見かけた麦わら帽子。

「あ、昨日の女の子」

　昨日、僕が海に飛び込んだと思った、女の子だった。

　海岸と道路を隔てるガードレール。その道路側で、ガードレール越しに女の子が手を振っていた。

　海沿いに走り出そうとしていたタロを引っ張りながら、僕はガードレール越しの女の子に近づく。

　タロは不機嫌そうに鳴いていたが、今まで僕がタロに引っ張られていた分は諦めてほしい。

「ワンちゃんのお散歩？」

「うん。タロっていうんだ。ばあちゃんの犬」

「へえ、利口そう。ちょっと怖いな」

　女の子はそう言って、じっとタロを見つめる。

　タロはわんわんと女の子に向かって吠えた。

　わ、と女の子が驚いたような声を出す。

「もしかして、犬嫌いだったりする？」

「あ……うん、まあ……怖いかな」

　僕の質問に「怖い」と答えた女の子は、それでもタロを見ていた。

　タロはそんな女の子にまだ吠えている。おかしいな、普段は人懐こいっておばあちゃんが言ってたんだけど。

「ごめん、あんまり人には吠えないらしいんだけど」

「ううん、仕方ないよ」

「犬って、自分のことが嫌いか好きかわかるらしくてさ。嫌いな人には吠えるらしいから、それかも」

「そうかな。飼い主をちゃんと守ろうとしそうだね、この子」

　可愛いね、と女の子は笑って、ガードレール越しに僕の顔を見た。

「そういえば、ねえ、盆祭りには来る？」

「盆祭り？　行こうかとは思ってるよ」

「そっかそっかー、会えるかもしれないね」

「あ、君も行くんだ」

「勿論！　この時期しか行けないし、毎年楽しみにしてるんだよ」

　にこにこと笑いながら話す女の子は楽しそうだ。

　そんなに楽しい祭りなのかと疑問には思ったけれど、口には出さない。

　田舎にもなると、これぐらいしか楽しみなんてないのかもしれないし、それを僕が口にするのはきっと意地悪だろうから。

　この町では、今でも町内会で盆祭りなんてものをしているのだそうだ。

　町の高校生くらいの男の子が太鼓を叩いて、町の人たちが小さな出店を出して、小さな町の住人たちは和気あいあいと盆踊りをするのだと。

　小さな町だからこそ、温かくて面白いんだよ、と女の子は微笑みを浮かべた。楽しみなんだというのが、嫌って程に伝わってくる。

「ねえ、そういえば私、君の名前を聞いてないな」

　風に持っていかれそうな麦わら帽子の、つばのところをちょんと持ちながら女の子はそう言った。

　僕は名前を教える。

　代わりにと僕が女の子に名前を聞けば、女の子は悪戯っぽく目を輝かせて、にっと笑った。

「ないしょ」

「えっ」

　なんで、と僕が問うても、女の子は「当ててごらん」と軽やかに笑うだけで、名前を告げようとはしない。

　曰く、「その方がゲームみたいで面白いから」。

　ちょっとしたお遊びではあるけれど、なんだか楽しそうだったから、僕はそれにのることにした。

「じゃあ、ゲームだし、何か賭けてみようか？」

「賭ける？」

　白いワンピースの裾を潮風に揺らしながら、女の子がにこにこと笑う。

　早朝のひんやりした空気が僕の首筋をなで上げた。

　タロは女の子を相手に唸っている。――嫌われてるなあ、この子。

「そうだなあ、じゃあ、君がこの町を出るまで……うん、夏休みが終わるまでに私の名前を当てられたら、私は君に夏休みをプレゼント」

「何それ。くれるなら欲しいけど、まさか八月を丸ごとくれるって？」

「えへへ、ないしょ！」

　思わず笑っちゃったけど、女の子も楽しそうに笑っていたから、まあ良いのかもしれない。

　夏休みをプレゼント、なんて、素敵で夢のある話だよね。

「じゃあ、僕が帰るまでに名前を見つけられなかったら？」

「うーん、そうだねえ……その時はじゃあ、ずっとここにいて貰おうかな？」

　あはは、と面白そうに笑って、女の子は麦わら帽子をまたおさえた。

　冗談が好きな子なんだろうな、と思う。なんだか、話していて楽しい。

　それから僕たちは二人並んで、人の家が多い方向に向かって歩く。

　海は背中の方に消えていって、段々、潮騒も塩のにおいも薄れていった。

　新しい家と、古家が混じる小さな道を並んで歩けば、女の子がにこにこと笑って道端の朝顔を指差す。

「すごいね、ど根性朝顔！」

「あ、ほんとだ」

　誰かが朝顔を植えたのか、はたまた何かの偶然で種が落ちでもしたのか、コンクリートの間から朝顔が伸びていた。

　長い蔦を器用にブロック塀に巻きつけて、赤紫のラッパみたいな花を咲かせている。

　小学校の時の、朝顔の観察日記を思い出した。

「これ、枯れた後に種取るの楽しかったな」

「そう？　私はこれで色水作るのが好きだったかも」

「色水？　あれってオシロイバナじゃなかった？」

「おんなじ花でしょ、やれば出来るもんだよ」

　いい加減なことを言われたような気がしたけど、間違ってはいない気がする。

　なんにせよ懐かしいね、と二人で笑いあった。

「じゃあ、またねー」

　おばあちゃんの家の近くの曲がり角で、女の子が笑って手を振る。

　それに僕も振り返して、おばあちゃんの家へと向かった。

　怖がる女の子がいなくなったからか、タロはすっかりおとなしい。

　そんなタロを一撫でして、僕はお味噌汁の匂いが漂う家の中へ。

　今日の朝ご飯は何だろう。