遅刻魔と百人一首

遅刻魔の見た時間

8

　雪菜はさっそく和子に連絡した。返事はなかった。やはり避けられているのだろうか。それでも弱気にはならなかった。雪菜はつづいて勝利に電話した。二、三コールで応答があった。

「久しぶり。元気してた？」と勝利はけろりとした様子だった。その気安さに雪菜はほっとした。しかし、和子の話題になると彼はあからさまにぼかした。

　電話するたびこれが繰り返された。雪菜は堂々めぐりに耐えかね、

「きちんと向き合ってください。あんな終わり方では納得できません」と訴えた。

　彼はしばし黙っていたけれど、

「やっぱり雪菜ちゃんにも知る権利があるよね」と最近の和子の様子を教えてくれた。苦しそうに咳き込み、勝利が部屋に入るのを拒む日もあると言う。週に三回女性ヘルパーが来るほか、車で三十分ほどの場所に住んでいる香織が帰ってきて、一緒に介護しているようだ。

　雪菜はせめてお見舞いだけでもと伝えた。勝利はためらいつつも、

「さすがに今すぐというわけにはいかないけれど」と前置きしてから、和子に確認して連絡すると約束してくれた。

　勝利から和子に会ってほしいと連絡があったのは一月も終わるころだった。

　雪菜が海秋沙駅の南口を出ると、からっ風が身に沁み、磯の香りが鼻についた。あんなに和子に会いたいと願っていたのに、いざ会う段になると、雪菜は今すぐ会いたいような、会うのが怖いような、矛盾する気持ちで揺れていた。

　七條宅に着いてインターフォンを押すと勝利が出てきた。以前と変わらない笑顔に、雪菜の気持ちは軽くなった。これまでの我慢を吐き出したい衝動に駆られたが、ここで騒いで台無しにするわけにはいかない。

　あいさつのあと二言三言交わしてから和子の部屋に案内してもらった。ホームパーティーの日には気にもとめなかったが、彼女の部屋はリビングとふすま続きだった。

　ノックしてふすまを開けると、少しだけ背が傾いた介護ベッドに和子がいた。ガウンを羽織り、その間から色のあせたチェック柄のパジャマが見えた。これまで和子と会うときは身なりが整っていた。雪菜はその急な変化に立ち尽くすばかりだった。

「雪菜ちゃん、いらっしゃい」

　和子は肘をついて体を起こそうとした。しかし、体勢を支えきれずにそのままベッドに倒れた。雪菜はあわてて駆け寄った。

「無理しないでください」

「ごめんね。こんな姿見せて」

　雪菜は今朝、和子に会ったら「あんな態度とられて本当に悲しかったんですから」と軽口の一つくらい言ってやろうと思っていた。しかし、和子が申し訳なさそうにうつむいたのを見て、わがままを言える状況ではないと悟った。

「いえいえ。今日は無理言ってすみません。明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」

「こちらこそよろしくね。雪菜ちゃん、何度も連絡してくれてありがとうね。意地になっちゃってごめんね」

　和子にうながされ、雪菜はベッド脇の丸椅子に腰をかけた。

　部屋は八畳ほどの和室だった。ベッド下にはカーペットが敷いてあった。部屋の角には鏡台があり、牡丹柄のカバーがかかっていた。窓際の桐箪笥の前にそぐわないカラーボックスがあり、その上に洗濯物が畳まれていた。それらのくすんだ色に、雪菜は和子の歩いた時間を見た気がした。

　雪菜が紙袋を渡すと、和子はゆっくりとのぞき込んで、

「あら、ありがとう。何かしら？」

「黒豆と里芋です」

「ずいぶんとたくさん。これどうしたの？」

「母からです。お世話になっているからって、たくさん渡されました。黒豆は毎年母が煮ているものなんですけど、こちらの里芋は料理教室の生徒からのお裾分けみたいです」

「ありがとう。伊澄さんにもよろしく伝えてね」

「はい」

　和子は枕元の台に紙袋を置こうとしたが、体が回らなかった。代わりに雪菜が置いた。

「体調はどうですか？」

「今日は調子が良いのよ」

　言葉とは裏腹に和子の声の弱々しかった。きっと心配をかけまいとしているのだろう。雪菜は前にはなかった隔たりを感じた。

「そうそう。和子さんにお知らせがあるんですよ。なんと美月がＳＮＳに哲学の動画を投稿しはじめたんです。でもまだはじめたばかりで再生数少なくて、動画によっては私しか見ていなさそうなのもあるので、和子さんも見てあげてください。あとでチャンネルのアドレス送りますね」

「美月ちゃんも新しい一歩を踏み出したのね。早くみんなが見てくれるようになるといいね」

　以前は話題に困らなかったのに、この日は違った。話し終えるとすぐに鉄扉が閉まり、なかなか言葉が取り出せない。せっかく手につかめても、熟れた果物のようにべちゃっと潰れてしまう。やっとの思いで和子に会えたのに、黙っている時間のほうが長かった。

　窓からいつもの自然公園が見えた。上空をトビが飛んでいた。上昇気流に乗って優雅に舞っていた。雪菜はぼんやり眺めながら、「私いったい何をしているのだろう……」と思った。言葉が見つからないのにもう探そうともしない。焦りもせず、置物のようにそこにいる。そんな自分をうしろから見つめているような錯覚すらあるのだ。

　また何もできないのかと悔しさが込み上げた。場にのまれて縮こまっているなんて自分らしくない。きれいに伝えられなくても、自分の気持ちをぶつけよう。雪菜はぐっと唇をかみしめた。そしてはじめて山本先生と話したあの日と同じように、話の筋がまとまる前に話しはじめた。

「今日来たのは、あいさつをしたかったっていうのもあるんですけど、それだけじゃなくて、和子さんに話があるからなんです」

「何かしら？」

「去年の暮れに公園を散歩していたら、私の見ている世界は和子さんのものとは違う、って言ってくれたじゃないですか。あれからずっとその言葉が残っているんです。最近、百人一首を暗唱しているんですよ。一番から百番まで流す場合もあればその逆の場合もあります。そのおかげかわかりませんが、授業で出てきた和歌を見たときすぐに、あっ、これ、百人一首のあの歌のパターンだってわかるようになって、現代語訳に目を通さずとも意味が取れるようになったんです。和子さんとはじめて会った日に、現代語訳よりも和歌のほうが大事って教えてくれましたよね？　半年かかりましたけど、私にもようやくわかったんです。和歌を楽しむには、テストで満点とれるような現代語訳なんか必要なくて、意訳でもかまわないから、古語をじっくり味わうのが大事なんだって。それでですね、冬日を浴びながら百人一首の暗唱をしていると、窓越しに野鳥の声が聞こえるんですよね。耳だけ傾けて、ヒヨドリは今日も元気だなとか、あれっ、シジュウカラのさえずりにしては早すぎないかなあとか考えていると、時間が止まっているように感じるんです。そのうちまた和歌に夢中になって、気がついたころには鳥の声が消えているんですよ。あれ、どこ行っちゃったんだろうとベランダに出ると、すぐ目に入ってくるのは南の空と西の空なんですよね。最近は雲を見るのも好きになりました。じっくり観察するとおもしろいんですよ？　今日は空色や茜色のキャンバスに今日はどんな雲が描かれているんだろうと、ワクワクします」

　和子は相づちを打ちながら聞いていたが、

「なんだか詩人みたいね」と笑って、

「それにしても、百人一首を全部暗唱しようとするなんてすごいね。私はもうできないから」

「和子さん。私、ただの古典教師ではなくて、自分にしかなれない教師の形を探していこうと思うんです。もし答えが見つかったときには必ず報告に来るので、だからその……見ていてください。これから先どうなるのかすごい不安ですけど、もしうまく行かなくても、必ず何か別の形で返ってくるじゃないですか」

「うん。私もそう思うよ。いつか思いもかけないところから芽が出てくる。それもまた人生だろうからね」

「因果応報ですよね」

「山本くんもその言葉好きだったのよ。やっぱり、人は繋がっていくのねえ」と和子は顔をほころばせた。

　しばらく時間が経った。雪菜は和子の背が弓のように曲がっているのに気がついた。ここに来てかれこれ一時間ほど経っている。きっと疲れてしまったのだろう。雪菜が帰ろうと荷物に手をかけたとき、またあの霊感のささやきが聞こえた。

『和子さんに会えるのは、もうこれが最後かもしれない』

　これまで新しい道を示してくれたその声は、雪菜をひどく惑わせるものだった。反応しまいとつとめたが、とつぜん頭に幻の蝶が迷い込んだかのように、これまでの和子との記憶が走馬灯のように呼び起された。数々の思い出が頭を支配し、心を縛った。口に出してはいけない言葉が浮かんだ。そうでない言葉も浮かんだ。泣くまいと決めてここに来たのに、まぶたがうるんだ。

「あれっ、おかしいなあ、こんなはずじゃなかったのに……。すみません」

「どうしたの？」

「大丈夫ですから……」

　和子はきっと困っているに違いない。雪菜がうつむいたときだった。

「雪菜ちゃん」

　彼女が上目遣いで見ると、和子が手招きしていた。雪菜は軽く腰が押されたように立ち上がり、彼女に寄った。

　和子は震える手を雪菜の首に回し、ゆっくりと引き寄せた。雪菜の頬に和子の髪が触れた。甘く優しい感触だった。嗚咽をもらしている雪菜の頭を、彼女は他人の赤ん坊を扱うかのようにそっとなでた。

　和子のにおいがした。いつもの香水が剥がれてあらわになった、少しだけ乾いた和子の匂いだった。はじめて嗅いだような、生まれる前から知っていたような。彼女のにおいに誘われるように雪菜の頭に浮かんだのは、百人一首の歌だった。

　──瀬を早み岩にせかるる滝川のわれても末に逢はむとぞ思う

（川の流れが速いので、岩にせきとめられて二手に分かれた急流がやがて一つになるように、今は引き離されたとしてもまたあなたに逢いたいと思う）

「雪菜ちゃん、ありがとうね。あなたに逢えて本当によかった。雪菜ちゃんは素直な子だから、負けたらいけないとか、逃げずに立ち向かわなきゃいけないとか考えているのかなあ。でもそんなときは自分を飾らないで、しっかり周りに甘えるのよ？　がんばりすぎて転んでしまったら、すぐに起き上がらず、そのまま休んじゃおうよ。大の字になって空を眺めるの。きっといつもよりきれいな空よ。そして元気が出たらまた立ち上がればいい。欲を言えばね、雪菜ちゃんには、人と競争しないで自然を楽しめるくらいのペースで歩いてほしいの」

「でもそんなゆっくりだと、まわりに置いて行かれてしまいます」

「うん、そうよね。でも大丈夫。悩んでいるときはライバルを出し抜いて、深海の奥底に眠る宝石を求めてしまうものだけど、答えはそんなところにはなくて、いつもあなたの身の回りにあって手を伸ばせば届くものだから。……なんて、くさかったかしらね。あなたとは去年の夏に会って、私たちに与えられた時間は短かったね。これから私が言うことを頭の片隅に残してくれる？」

　雪菜はすぐに返事しようとしたが、言葉が詰まって声にならなかった。何とか和子に伝えようとうなずいた。雪菜の髪が和子の肩にすれた。

「雪菜ちゃんが泣いていたら、いろんな人が優しさをくれると思うの。それはあなたのそばにいる人かもしれないし、思いがけない人かもしれない。もらった優しさを心の奥底にしまってずっと大切にしたい気持ちはもちろんわかる。でもね、そんなときこそ独り占めにしないで困っている人がいたら分けてあげられる──そんな人の痛みが分かる大人になってほしい。もちろんこれは雪菜ちゃんの未来を束縛する言葉ではないの。あなたが誰にもあげたくないって思ったらあげなくてもいい。それは私ではなく、あなたの選択だから。でもね、私は最近こんなこと考えるの。人からもらった優しさを私の内にとどめていたら、流れはそこで止まってしまう。もし勇気を出して人に譲ってあげたらそこに新しい流れができて、また人から人に伝わっていくの。それはいつの日か必ず、雪菜ちゃんやあなたの大事な人のもとに返ってくるから」

　山本先生とは切り口の異なった、和子の因果応報だと雪菜は思った。母に自分の名前の由来を聞いたあの日、雪菜ははじめて父の気持ちを知った。父の最期の行動をかたくなに受け容れず、無責任な人だと断じていた過去の自分を今は責め続けている。雪菜は父に「ごめんなさい」と伝える手段がない。

　和子の言葉はそんな雪菜に寄り添ってくれるものだった。父が人にあげた優しさは、今でもどこか知らないところで生きていて、その優しさを受け取った人たちが手をつないでできた大きな輪が、時を越え、形を変えて、いつの日か母や自分の元に届く。雪菜が何年もかけてこしらえた不浄な霧がさっと晴れ、冬の澄んだ天の原から幾筋もの流れ星が降り注ぐようだった。

「体には気をつけるのよ？　私たち、きっとまた会えるから」

　雪菜は部屋を出ようと、障子の引き手に手をかけた。そして最後にもう一度和子を振り返った。小さい体を破りそうな、大きな咳をしている和子の姿がそこにはあった。