6
コンサートのあと和子は体調を崩したらしい。雪菜が彼女と再会したのは、期末試験が終わり十二月に入ってからだった。
陽は差していたけれど、息が煙のように白くなる日だった。もう冬本番。雪菜愛用の厚手のアウター、カシミヤのマフラー、ミトンの手袋は欠かせない。
サザンカが見頃だった。雪菜はサザンカとツバキを、花びらが散っているか、花首ごと落ちているかで見分けていた。彼女はそれをひよこ鑑定士くらいの精度があると思い込んでいた。しかし、勝利が意外なことを言った。
「ツバキのなかにも一枚ずつ花びらが落ちる品種があるよ」
「えっ！ そうなんですか？」
「うん。五色八重散椿という品種が有名だけど、『散り椿』って知らない？」
「いえ。はじめて聞きました」
「そうなんだね。ほらっ、見てごらん。サザンカはこんな感じで、散るっていってもまばらでしょ？ でも『散り椿』は本当にじゅうたんが敷かれているみたいなんだよ。はじめて見たのは大学のころだったかなあ。それはもう感動したもんだよ」
「へえ。そうなんですね。そういえばサザンカって白い花もありますよね」
「ああ。白は自生だね」と勝利が言うと、和子が口をはさんだ。
「サザンカの自生で思い出したんだけどね。『万葉集』にはツバキは出てきても、サザンカを詠んだ歌はないのよ」
「そうなんですか。何か理由でもあるんですかね？」
「飛鳥時代から平安時代までの日本の中心は畿内でしょ？ サザンカが自生するのは、山口県から四国、九州と南なの。サザンカがはじめて文献に現れるのは、室町時代になってからなのよ」
勝利は植物に詳しい。和子は日本文学に詳しい。雪菜は曲がりなりにも百人一首と鳥に詳しい。三人で話しているうちに水の中でインクが拡散するように広がっていく。雪菜はこの浮遊感が好きだった。
勝利がきいた。
「雪菜ちゃん。百人一首には何か花の歌ないの？」
「花ですか。紀貫之の歌なんて想像力かきたてられますよ。貫之が初瀬の長谷寺を訪れるときにいつも宿泊する宿があったんです。久しぶりに顔出したら、そこの女主人に『きちんと宿はありましたのにね』と皮肉を言われたんです。そこで貫之が梅の花を手折って詠んだ歌なんですよ。
──人はいさ心もしらずふるさとは花ぞ昔の香に匂ひける
意味は、『あなたはさあどうでしょうね。心の内はわかりませんが、古都奈良では梅の花が昔と変わらぬ香りのまま咲き匂っていますよ』です。二人の気持ちを対比させているのがおもしろいですけど、『人はいさ』の部分がなんとも嫌みっぽいですよね」
「そうだねえ」と勝利は笑ったがすぐに、
「ああ、なるほど。だから梅なのかな」
「ん、どういうことですか？」
「梅って言ったら香りじゃない？ 梅は品種がたくさんあるから一概には言えないけどさ、楽しめるのって一か月もないじゃない？ それなのに、僕の気持ちと梅の香りはあのころのままですよ、なんて言うのはおもしろい発想だなと思ってね。きっとこの二人は元恋人同士でさ、冗談を言い合える関係だったんじゃないかな」
「なるほど。そんな見方もできるんですね。目から鱗でした。私は二人の関係はもっとあっさりとしたものだと思っていましたよ」
「それにしても、和歌を暗唱しているだけじゃなくて、背景まですらすら説明できるなんて、雪菜ちゃん、本当に百人一首が好きなんだね」
「はい。でも最近はそれだけじゃ飽き足らずに、新しいことはじめたんですよ」
「新しいこと？」
「それはですね……。好きの掛け算なんです。本にはない、自分だけの視点で楽しめますよ。『人はいさ』では梅が歌われているので、そこから気ままに連想していくんです。たとえば、梅と言えば『梅にウグイス』という言葉が浮かぶので、由来はなんだろうと調べてみるんです。そしたら中国から伝わったものだとわかるんですが、中国ではあまり流行らなかったみたいなんですよね。ところが、日本では『万葉集』や『古今和歌集』に出てきたりと独自の発展を遂げていきます。人気を決定づけたのは『大鏡』のこんなエピソードなんです。天皇が日常生活を送っていた場所を清涼殿というのですが、清涼殿の梅の木が枯れたときの話です。村上天皇の命令により、秘書が梅の木を探しに行ったら、ある庭に美しい梅の木があったんです。掘り起こして持っていこうとすると、その家の主人が文を渡しました。秘書はその文を梅の木にくくりつけて持ち帰ったんです。村上天皇がその文を見ると、女性の字でこんな歌が書いてあったそうです。
──勅なればいともかしこしうぐひすの宿はと問はばいかが答へむ」
「へえ。どんな意味なの？」
「『天皇のご命令なので畏れ多いのですが、この木に巣をかけていたウグイスに＜私の宿はどこに行ってしまったの？＞ときかれたら、私はなんと答えたらいいのでしょう』です」
「おもしろいね。まさに梅にウグイスだ」
「はい。天皇が不審に思って調べると、梅を掘り起こした家にはなんと、紀貫之の娘が住んでいたそうです。……とまあ、ここまではおもしろい話だと思うんですけど、実はですね、梅とウグイスは取り合わせがいいだけで、ウグイスが梅を好きというわけじゃないんですよ」
「え、そうなの？」と勝利は目を丸くすると、
「うそっ、ウグイスは梅が好きだと思ってた」と和子は子どものときに戻ったように声を上げた。
雪菜が先日見たテレビ番組でも、メジロの映像を出しながらウグイスの話をしていた。きっと勘違いしている人は多いのだろう。
「ウグイスは藪の中にいて虫のほうが好きなので、もし梅の木に止まっていたら、それこそ本当にたまたまなんです。ちなみに梅を好きなのはメジロです。バードウォッチャーは、梅に止まっているメジロを見たら『ウメジロー』って言うくらいですから。つまりですね、貫之の娘の歌は、ウグイスを観察して着想を得たというわけではなくて、想像力をつなぎ合わせて作られた世界というのがわかるんですね。……とまあ、こんな具合で知識をつなげて、疑問が出てきたらじっくり調べるんです。時間を忘れて熱中できますよ」
「雪菜ちゃん。百人一首で鳥の出てくる歌は何首だったっけ？ 少なかったよね」と和子がきいた。
「はい。たしか……五首でしたっけ？」
「どの歌が一番好き？」
「私はチドリが大好きなのでやっぱり、」と雪菜は源兼昌の和歌を暗唱した。
──淡路島かよふ千鳥の鳴く声に幾夜寝覚めぬ須磨の関守
「どういう意味なの？」と勝利がきいた。
「これは、旅人が孤独な関守に共感する歌なんです。『淡路島から須磨に通ってくる千鳥の物悲しい鳴き声に、幾夜目を覚ましたことでしょう。この須磨の関守は』という意味です」
「うーん。訳を聞くだけだと、ぴんと来ないね」
「私も最初はそう思いました。でも背景がわかると、がらりと見方が変わる歌なんですよ。実はこの歌を味わうためには、チドリがどんな鳥か知らなきゃいけないんです。チドリは渡り鳥で、日本には春と秋に立ち寄るんです。『ピウ、ピウ』と物悲しく鳴くから冬の季語とされていて、妻や友人など離れた人を慕う象徴として詠まれます。須磨は京から離れた場所にあって、兼昌の時代には廃れていて古関になっていたんですよね。つまり、そんな寂しいところにふらっと旅人がやってきて、朝になると渡ってくるチドリの声を聞いて目を覚ましたかつての関守に思いを馳せる──そんな時間の旅を味わえる構成なんです」
「へえ、背景がわかると違って見えてくるもんだね」
「はい。でももっとおもしろい話があってですね。『源氏物語』の須磨の巻では光源氏が千鳥の鳴き声に目が覚まして和歌を詠むシーンがあるんです。兼昌も『源氏物語』を読んでいたとしたら、こんな想像もできるんです。その須磨の関守は、もしかしたら光源氏だったんじゃないか……と。なんだか夢が広がりませんか？」
「へえ。すごいね。たった三十一文字でもこんなに広がるんだねえ」
和子が口をはさんだ。
「野鳥の知識があると、百人一首も違う視点で楽しめるのね。雪菜ちゃんの見ている世界は私のものとは違うみたいね」
「和子さんのおかげですよ」
「いいえ、雪菜ちゃんの努力の賜物よ。私、さっきの『好きの掛け算』、とても驚いた。あなたはあなたにしかできないやり方で百人一首に向き合ってきたのねえ。だから成長が早いんだろうね。いつの間にか雪菜ちゃんのほうが詳しくなっちゃったね」
「ええっ、まだまだ和子さんにはおよびませんよ」
「本当にうれしくて言っているのよ」
それから和子の提案で、三人はいつもの池の前に移動した。会話はほとんどなかった。
雪菜は遊ぶように泳いでいたオナガガモを見ながら、ふとなにげなく、
「和子さん。どうしていつもこの池の前にいるんですか？」
「雪菜ちゃんにとってはありふれた光景かもしれないけど、私にとってはここにしかない特別なものなの。今年の春から、次ここに来られる保証はないからって目に焼きつけていたんだけど、そのうちこの池にスイレンが咲いて、雪菜ちゃんとも出会えた。私にとっては大切な場所なの。風の歌が聞こえてくるような静けさの中で、ゆっくりと時間が流れてるでしょう？ 私の時間はそういうものだから」
和子はいったん目を伏せ、やがて雪菜を見据えて、
「あなたが楽しそうに話しているのを見ると、こちらまで楽しくなるのよ。その……ね、私のために時間を割いてくれるのはうれしいけど、そのために雪菜ちゃんの一番大切な時間をね、邪魔したくないのよ」
「そんな……。邪魔だなんて」
「だからね、もうこれで会うのはおしまい。あなたはあなたの時間を生きて。ごめんね……」
和子の口から出たとは思えない言葉だった。
雪菜は助けを求めるように勝利を見た。しかし、彼は目を合わせずにお辞儀した。
取り残された雪菜は言葉をかけられず二人の後ろ姿を見つめるばかりだった。七條夫妻に会いたいからここまで来ていたのに。自分にとって三人で話す時間はかけがえのないものなのに。突き放されるような別れの言葉に、雪菜の目には涙も浮かんでいた。
帰り道、いつもより自転車のペダルが重かった。顔がちぎれそうになるほどの強い風が容赦なく顔を打ちつけた。
この日以降、雪菜は幾度となく和子の別れの言葉を思い出した。それでも一度も和子を責めなかった。きっと心のどこかでわかっていたのだろう。和子と雪菜の時間は違うということ。そのあいだにははっきりとした壁があって、いつかは認めなければならないということ。
