2
夏休みになった。最初の数日こそ自由を満喫していた雪菜だったが、無気力な日々を送るようになっていた。部屋をキンキンに冷やし、「体起こしてるのめんどくせっ」とベッドに横たわり、二クール分のアニメを見通した日もあった。小説を読みはじめてもわずか二十ページほどで意識が遠のき、本を落としてびっくりする日もあった。
まもなく七月も終わるころ。雪菜の朝食はたいていパン、サラダ、ジャム入りのヨーグルトだ。この日は伊澄がフレンチトーストを作ってくれた。母特製のフレンチトーストは雪菜の好物だ。手順とコツを教えてもらっても母と同じ味は出せない。母にしか作れないものだと思っている。しなっとしたフランスパンを食べると、バターと卵の香ばしさが口の中に広がり、あとから蜂蜜のまろやかな甘さが追いかけてきた。雪菜が二回目のお代わりをねだった。
「そんなに食べて大丈夫？ だらだらしてたら夏休みなんてすぐに終わっちゃうよ」と注意されたが、
「大丈夫！ 最終日にバタバタするの好きじゃないから、今日から宿題はじめようと思ってるの」と宣言し、ぺろりと平らげた。
しかし部屋に戻ったとたん、ベッドに飛び込んだ。枕に顔をうずめていると、やましい気持ちになった。
「このままじゃ私ダメになる！」と叫んで、雪菜はベッドから飛び出した。明日につながる行動をしようと思ったとき、まず頭に浮かんだのは百人一首だった。
雪菜はこれまで学校指定の本から気になる歌を見つけ、現代語訳やその背景をインターネットで調べていた。しかし、本に、パソコンにと、あちこち飛ぶので気が散りやすかった。ベースとなる本があればいいのにと、かねてから思っていたのだ。
自転車で東に十分ほどで「星羽白コミュニティーセンター」に着いた。昔はきっと白い壁だったのだろう。今ではすっかりクリーム色になり、ところどころにきつね色の筋をついている。
彼女は自動ドアをこえて中に入った。図書室はいつにもまして混んでいた。小説コーナーの書架通路をのぞいたら、ジグザグに五人ほど入っていた。通り抜けるのは難しそうだ。ところが、端っこの詩歌コーナーには誰もいなかった。おかげで雪菜は冷房を独り占めしているような、優雅な心地で見回った。石川啄木、北原白秋、与謝野晶子など聞き覚えのある歌人の本もあれば、サラリーマン川柳などのアンソロジー本もあった。
タイトルに「百人一首」が入った本は全部で十数冊あった。雪菜は試しに『百人一首入門』を取り出した。入門と銘打っているわりには使われている語彙が難解で、五百ページ近くあった。雪菜の身の丈に合わない本である。
彼女はその本を戻し、ローラーをかけるように一冊ずつ確認した。せっかく平易な言葉で書かれた本を見つけても、歯抜けに解説されていたり、なぜか現代語訳が省かれていたりと、勉強しやすそうな本は見つからない。残すところ数冊になり、初心者向けの本はないのかとあきらめたときだった。『猿でもわかる百人一首』という本を見つけた。彼女の自尊心を逆なでするタイトルだった。
開いてみると、見開きで一つの和歌が紹介され、右のページには現代語訳と四コマ漫画が、左のページには鑑賞のポイント、詠まれた背景、レトリックなどの解説がのっている。これは分かりやすそうだと雪菜は思った。もう一度表紙を眺めたところ、目に飛び込んできたのは「王朝文化はこの一冊で十分！」というこれまた強気な文字。体中の血という血がたぎり、彼女は大股で受付に向かった。
雪菜は帰宅後すぐにパソコンをつけ、準備を万全にして本を開いた。冒頭にはわかりやすく、百人一首のデータがまとめられていた。まず彼女が注目したのは、恋の歌、季節の歌の多さだった。合わせると七割を超えている。恋の歌は四十三首、四季の歌は三十二首あり、四季の歌の半分は秋の歌だった。百人一首の並び方も気になった。時代順に並んでいて、飛鳥時代と奈良時代は合わせて七首、平安時代は八十四首、鎌倉時代は九首とひどく偏りがあった。
雪菜は全体像をとらえてから本編をひらいた。どの歌も二ページでまとまっているから、気負って一首目からやる必要なさそうだ。彼女は適当にひらいて、そのページにある和歌を学ぼうと思った。最初に出てきたのは、三首目の柿本人麻呂の歌だった。
──あしびきの山鳥の尾のしだり尾のながながし夜をひとりかも寝む
（ヤマドリの長く垂れ下がった尾羽のような、この長い長い夜を私はひとり寂しく寝るのであろうか）
雪菜はまずヤマドリを調べた。光沢のあるえんじ色の体で背中の羽が鱗にも見え、とにかく尾羽が長い鳥だ。キジから派手さを引き算すればヤマドリになりそうという、彼女の読みは正しかったらしく、ヤマドリはキジ目キジ科だった。子どものころビデオで見たかもしれないし、見ていないかもしれないという、あいまいな記憶しかないけれども、ヤマドリは手塚治虫の『火の鳥』のモデルだそうだ。
当時の夫婦は通い婚で結婚しても一緒に生活するわけではないと、雪菜は授業で習ったのを思い出した。本によると、ヤマドリの夫婦は昼は一緒にいるが、夜になると峰を隔てて別々に寝るという習性があるらしい。なるほど、だから『あしびきの』のモチーフになったのかと合点がいった。それにしてもヤマドリの尾の長さから夜の長さを導くなんてよく考えたものだ。雪菜は感心したけれども、すぐに「いや待てよ……」と立ち止まった。ヤマドリの尾くらいの夜ならそんなに長くないだろ、早く寝ろと思った。
ヤマドリについて調べているとおもしろい記事を見つけた。日本の国鳥を決める際、キジ派とヤマドリ派で激しい論争があったそうだ。ヤマドリは日本固有種で『万葉集』にも詠まれている。日本人になじみのある鳥だ。しかしいかんせん見た目が地味でこと、『桃太郎』に出演したキジと比べて圧倒的に知名度が低いことを理由に、国鳥の座を逃してしまったらしい。見た目と知名度が大事なのはインターネット時代にも通じるものがありそうだと雪菜は思った。
本を閉じてまた気まぐれに開いた。九首目の小野小町の歌を見つけた。
──花の色は移りにけりないたづらに我が身世にふるながめせしまに
（桜の花の色がむなしくあせてしまったなあ、長雨が降り続く間に。同じように、私の容姿も衰えてしまったなあ、ぼんやり物思いにふけっている間に）
二重の文脈が流れるため、百人一首初心者の雪菜には和歌と現代語訳の対応がつかみにくかった。しかし前半は自然について、後半は人間について書かれているのはわかった。花や容姿を題材にして、これでもかというほど時間を意識させる。山本先生の好きそうな歌だと思った。
さっそく小野小町について調べた。彼女が世界三大美女の一人であるのは雪菜も知っていた。ところが小町は晩年落ちぶれたらしい。京都にこんな民話が残っていた。
小町のかつての恋仲である在原業平が東北を旅をしていると、すすきが原からこんな歌が聞こえてきた。
──秋風の吹くにつけてもあなめあなめ
（秋風が吹くたびに、ああ、目が痛い）
彼があたりを見回すと、足元にどくろがあった。どくろの目のくぼみからススキが生え、風に吹かれて揺れている。通りかかった村人が彼に言った。
「それは小野小町だよ。昔は京の都でもてはやされたらしいが、こうなってしまってはねえ……」
これに対して、業平は次のような下の句を返した。
──小野とはいはじすすき生ひけり
（これがあの小野小町と笑ったりはしない。ただススキが生えているだけだ）
すると、どくろの歌はぴたりと止んだのだという。
「そんな都合のいい話、起こるわけねえだろ」と雪菜は疑ったが、それでも語り継がれている理由はなんとなくわかった。成功者が没落する話には禁断の果実みたいな、人々を魅了してやまない魔性があるのだろう。
雪菜がまた無作為に開いた。ページにあったのは六十一首目の伊勢大輔の歌だった。
──いにしへの奈良の都の八重ざくらけふ九重ににほひぬるかな
（昔に栄えた奈良の都の八重桜が、今日京都のこの宮中で美しく咲き誇っていますよ）
これまでツッコミを入れながら楽しんでいた雪菜でも、歌に散りばめられたテクニックを知るたび感嘆の声を上げ、あっという間にこの世界のとりこになった。
彼女が目を見張ったのは、「けふ」に秘められた芸術的とも思える仕掛けだった。「今日」と書けるから「いにしへ」と時間的な対応があるのはすぐわかった。ところが「京」とも書けるので、なんと「奈良」と空間的にも対応している。
この和歌のすごいところはそれだけにはとどまらない。奈良の響きから七、八重ざくら、九重と数字が続く。さらに、古都奈良から京都に桜が移された祝賀の意が込められ、一条天皇の時勢をたたえている点も雪菜をうならせた。
『いにしへの』が詠まれた背景が、彼女の知的好奇心を駆り立てた。
興福寺から献上された桜の受け取り役は紫式部の予定だった。しかし、新人の伊勢大輔がその大役を譲られた。彼女が受け取ろうとすると、藤原道長が一首詠むよう命じた。参列者の関心は次の一点にあったようである。優秀な歌人の多いあの大中臣家の娘はいったいどんな歌を詠むのだろう、と。この時代に求められたのは当意即妙。重圧の中、伊勢大輔が清流のようなリズムにのせて詠むと、座がどよめいたという。
雪菜はそのあとも百人一首を楽しんだ。休憩しようとベランダに出るころには二時間ほど経っていた。手すりに向かって二、三メートル進むと町の風景が見える。雪菜はうんと伸びをした。
向かいの家に大きなサルスベリが咲いていた。常盤色の葉に陰が落ちているせいだろう。桃色がいつもより鮮やかに見えた。飛び出す絵本みたいに、花の色が町の風景から浮き出ているようだ。
そして雪菜はまたあの霊感のささやきを聞いたのだ。
『和歌で詠まれているのは人間と自然。二つは強く結びついているのではないだろうか』
相変わらずはっきりとした声である。雪菜は思った。前回は耳元でささやかれたように感じたけれども、どちらも行動を変えようとしたときに聞こえたから、きっと自分の内から湧き出た言葉なのだろう。彼女はさっそくこの日学んだ和歌を振り返った。暗示的なものがあったにせよ、たしかに人間と自然について詠んでいたように思える。
清々しい気持ちになった雪菜は、
「今度時間を見つけて自然観察に行こうかな」とつぶやいた。
