「薄暮の祈り」
チャットGPT様々 話を書いてもらいました
1 小国イリス
王国の辺境にある鉱山町イリスは、鉛色の霧に包まれていた。
冬は半年続き、陽が差す日は数えるほど。
街の教会では、同性愛は罪とされていた。
レオはこの町の鍛冶師だ。
鉄を打ち、剣を作り、教会の日曜礼拝にも欠かさず顔を出す。
父も、祖父も、そうして生きてきた。
自分も同じ道を歩むだけ——そのはずだった。
⸻
2 旅人
ある晩、雪を連れた旅人がレオの店を訪れた。
名はミハイル。
旅の楽師だという。
煤に汚れたマントを脱ぐと、透き通るような白い肌と、灰色の瞳が現れた。
「剣を一本。明日の朝までに」
「急だな」
「舞台で使う。飾りだが、切れ味は欲しい」
レオは無骨に頷き、鉄を炉に入れた。
ミハイルは店の片隅で、リュートを抱えて小さく旋律を奏で始める。
炉の火と、雪の夜。
その音だけがやわらかく空気を揺らしていた。
⸻
3 火花
夜更け。
剣が完成したころ、ミハイルは礼として酒瓶を差し出した。
二人は炉の余熱が残る作業台で酒を酌み交わした。
「この町は息が詰まるね」
ミハイルが微笑んだ。
「霧も、人の目も」
レオは苦笑した。
「よそ者はそう思うだろう」
「君は?」
「……俺は慣れた」
ミハイルは首を傾げた。
「慣れるって、諦めること?」
火花が静かに弾ける音がした。
⸻
4 揺らぎ
翌日も、翌々日も、ミハイルは理由を作って鍛冶場に顔を出した。
演奏をしながら、レオの手元を無言で見つめる。
レオはその視線を意識するたび、なぜか胸の奥がざわついた。
ある夜、吹雪が町を包んだ。
帰り道を失ったミハイルを、レオは工房の奥に泊めた。
狭い寝台。
外は凍てつく風。
ミハイルは薄い毛布に身を寄せながら、ぽつりと言った。
「俺は、君が好きだ」
レオは息を呑んだ。
火の残り香が急に遠くなる。
「……やめろ」
声が震えた。
「男同士が……そんなこと」
ミハイルは目を伏せ、微かに笑った。
「分かってる。ここじゃ罪だ」
その言葉が、レオの胸に重く沈んだ。
⸻
5 夜明け前
吹雪は三日続いた。
外界が隔絶された三日間、二人は同じ空気を吸い、同じ火で暖を取った。
レオは夜毎、心を持て余した。
否定すればするほど、ミハイルの仕草が焼き付いていく。
鍛冶槌を振るう腕よりも、あの白い指先が、頭から離れない。
四日目の夜明け、ようやく雪がやんだ。
ミハイルはリュートを背に、出発の支度を始めた。
「これで終わりだ」
レオは自分に言い聞かせるように呟いた。
ミハイルは微笑み、近づいた。
「終わりじゃないよ。君の中に残る」
唇が触れた。
一瞬。
灰色の空の下、吐息だけが白く絡み合った。
レオは抗えなかった。
抗わない自分を、心のどこかで憎んだ。
⸻
6 その後
ミハイルは雪の道を去った。
レオは教会の礼拝に戻り、いつも通り鉄を打った。
町の誰も、彼の変化に気づかない。
ただ、剣を鍛つたびに、あの灰色の瞳が脳裏に浮かぶ。
そのたび胸の奥が、罪とも渇望ともつかぬ痛みで軋んだ。
レオは知っている。
それは決して口に出せない痛み。
この町では、決して名のない感情。
そしてその痛みだけが、彼を生かしている。
激めろ話出来て満足です




