光を取り戻しに行く
島根県出雲市の外れにある“地図にない集落・照木”。
携帯は圏外、地元の人も「そこはもう無い」と言う。
主な登場人物
香月 燈 (かつき ともる)
年齢：33歳
性別：男性
職業：映像制作会社ディレクター
性格：静かな執着心を持つ。感情を抑える癖がある。
幼い頃に両親を亡くし、親戚に引き取られ東京育ち。
過去を辿ることに強い恐怖と渇望を同時に抱えている。
野坂 灯 (のさか あかり)
年齢：不明（外見は18歳ほど）
性別：女性
職業：?
性格：無垢だが、どこか諦めを漂わせる。
毎朝、前日の記憶が一部抜け落ちる。
照木の“灯り”を託されている少女。
村上 要 (むらかみ かなめ)
年齢：58歳
性別：男性
職業：元教師（照木小学校）
性格：霧に覆われる現象を「村の真実」と考え、その記録を後世に残す使命感が強い
隠居しながら、照木の歴史や霧の記録を独自に編纂している
「霧を退け、灯を守ることが村の本来の役割」と考えている
八重原こよみ (やえばら こよみ)
年齢：34歳
性別：女性
職業：出雲市役所 記録管理課 職員
性格：優しさと冷たさが同居する独特の空気を纏う
照木の記録が広まることを恐れている
「霧こそが人を救う」と考えている
村上 梓 (むらかみ あずさ)
年齢：27歳
性別：女性
職業：出版社勤務（休職中）
性格：表面的には冷たく見えるが、心の奥に深い迷いを抱える。
「全部、忘れられたらいいのに。
でも……本当は忘れたくない」
八雲 さき (やくも さき)
年齢：86歳
性別：女性(老婆)
職業：村の古老・語り部
性格：感情を荒げることはないが、静かな威圧感がある。
幼い頃から霧と共に生き、家系は代々「霧の記憶」を口伝で継いできた。
村に残る最後の“本当の語り部”。
香月燈は、出雲市駅のロータリーに立ち尽くしていた。
夏の終わりの午後。
白い雲が低く垂れ込め、湿気を帯びた風が髪を撫でる。
東京のオフィス街では決して聞こえない、蝉の声のざわめきが、耳の奥にまで染みこんでくる。
燈はスマートフォンを胸元に押し当て、深く息を吐いた。
画面には、たった一通のメールが表示されている。
「君の“灯り”を返す」
送り主は不明。
メールの受信日時は三日前。
仕事の締切に追われる中、どうしても無視できなかった。
燈は自分の胸を軽く叩いた。
そこに、子どもの頃から消えない空洞があるような気がしていた。
——灯り。
何を指すのかは分からない。
ただ、どこかで自分だけが欠けているという感覚に、ずっと取り憑かれてきた。
「……照木って、知ってますか」
駅前のタクシー運転手に声をかけると、男は怪訝そうに眉をひそめた。
「照木？……いや、そんな地名、聞いたことないですね」
「古い地図には載っているはずです。山の北側……」
「昔は集落があったとか噂はあるけどねえ。誰も行かないし、道も荒れてるよ」
運転手は窓を閉め、エンジンをかけ直すと、それ以上関わる気はないらしかった。
燈は小さく頭を下げ、背を向ける。
雲がますます低く垂れ込め、陽光を吸い込むように青白く光っていた。
あの奥に、照木がある。
思い出すも何も、そもそも自分はここを知らない。
それでも、身体の奥で鈍く疼くものがある。
「行かないといけないんだろうな」
ひとり言のように口にすると、すぐに蝉の声に掻き消された。
燈は肩のカメラバッグを握りしめ、北へ向かう山道へ足を踏み入れた。
舗装が途切れ、赤茶けた砂利道が杉林に消えていく。
枝の隙間から、淡く揺れる光がこぼれ落ちていた。
まるで、雲の向こうから何かがこちらを見下ろしているようだ。
燈は歩を進める。
足元に落ち葉が積もり、踏むたびにやわらかな音を立てる。
「……灯りを返すって、どういう意味だ」
木々は答えず、ただ風に揺れた。
視界の奥、ひときわ古い石の鳥居が立っていた。
その柱に、かすれた文字が彫られている。
「照木集落 此処より先」
手を伸ばし、指でなぞる。
その瞬間、胸の奥に熱い痛みが走った。
「……ここだ」
息を飲むと、薄い霧がゆらりと立ち上がり、道を覆い始めた。
燈は一歩、また一歩、霧の奥へと進んだ。
