喉 ～インターミッション～
そろそろ春の疲れが出てくる頃でしょうか。
私の喉はすぐに痛くなる。
風邪を引くのも喉から。
左側の喉がチリチリと焦げるように痛んで、水分が失せて、
熱を持つ。
その熱は次第に移動して、私の喉は真っ赤に腫れる。
私の喉の下の方、柔らかい部分。
そこにある甲状腺には、良性の腫瘍がある。
超音波を使って検査をすると、医師からは問題ないと告げられて、
ほっとした。
医師の説明を聞きながら、明るくなる板の上で検査の写真を見たけど、星のようだった。
一ミリから一ミリ未満の小さな粒が、私の喉に散りばめられていている。
このひと粒の中身を開けて調べたら、何がでてくるだろう。
きっと、涙や怒りの元が、詰まっている。
病は体の表現かもしれない。
そんなことを言っている医師もいたような気がする。
私は、と心のなかで呟いたけど、足りない。
「私は」と声を出してみると、恐ろしい。
私は、預かっているものがある。
理由のないこの想いは、子供の頃からのもの。
正義感なんだろうか。
何を預かっているというのだろう。
私は普通に生きていて、何も過不足なく生きていて、
時々楽しい。
ではなぜ、この喉はこうして病を得たのだろう。
私は私の喉を、使えているだろうか。
本当は、
「本当は、」
本当は、私は、
「……………」
信号が赤から青に変わって、私も周囲の人たちも一斉に歩き出す。
グレイと白の縞々の向こう岸を目指して歩く。
子供が泣いている。
これじゃなかったと、泣いている。
歩きながらの商談だろうか。
ではその方向で会議にかけます、と忙しそう。
左折の車、赤い鳥のマークの白いトラック。
バイク便の人、前方が尖ったシルバーのヘルメット、きらきら光っている。
私、何を言いたかったのだろう。
喉、何を震わせたいのだろう。
横断歩道を渡り、青が点滅して、赤になる。
赤のなかにいる白い人。
あれは誰だろう。
駅に向かう道はたくさんの人。
このたくさんの人たちを生かす食料はどこで作ったのだろう。
こんなにたくさんの人を満たすにはたくさんの作物が要るのだろう。
大きな看板、居酒屋チェーンの看板が見える。
一面の金色。
小麦だろうか。
私はいつか、私の喉を満足させる言葉を、言うのだろうか。
そっと喉を撫でて、その手をそのまま胸に当てた。
そして、人に変に思われないように、バッグの肩紐に手を添えた。
改札機を通る。
ホームが見えて、電車が入線するのがわかった。
急ごうか。
赤い電車。
向い側には銀の電車。
私はどうしたい。
それすらわからない。
喉は知っていて、私をもどかしく思っている事だろう。
そう思うと可笑しくなってくる。
喉がもどかしいなんて、擬人化ですかと嗤う。
何となく思う。
こういう瞬間を重ねて、腫瘍はできてきたのではないか。
飲み込んだものを真珠のように。
真珠ならば核がいるけど。
赤い電車、銀の電車が発車してすれ違う。
私は空いたホームに残った。
そんな一日だった。
麻のシーツを使い始めてとても快適です。
寝ている間にいろいろと精算してくれているそうなので、よく眠るのは活用したいものです。
