１
「陸、なかなかいい顔になったじゃないか。そっちの子があんたの想い人かい？ よろしく頼むよ」
「そんなことより今まで何してたんだよ！ こっちはいろいろ大変だったんだぞ！」
「あーあーまったくうるさいねぇ、このクソガキは」
「千代、か？」
二人のやり取りに、戸惑いをにじませたカイの声が混じる。
「あんたはちっとも変わらないねぇ。こっちはすっかりババァになっちまったっていうのに」
「――相変わらず、口が悪い」
カイの唇がふっと綻んだ。予想もしなかった成り行きに、陸とハナは顔を見合わせた。
「孫が世話を掛けたようだね」
「孫……？ ならば、こいつは」
陸に向けられた視線がわずかに変化した。どこか懐かしいものをみるような、柔らかさがよぎる。けれど、それは一瞬のことで、カイはふっと息を吐いて小さく頭を振った。
「孫を助けに来たのか」
「よしとくれ。いくらクソガキでも、ここまでデカくなったら自己責任さ。煮るなり焼くなり好きにすればいい。あたしがここに来たのは、あたし自身のためだよ」
それでも千代は、陸とハナを庇うようにカイの前に立つ。
「あんたが大事にしてる掟ってやつを決めたあたしの父たちも、とっくの昔に死んじまったよ。今残ってるのは、あたしみたいに惰性で受け継いじまったやつらばっかりさ。でも、いつまでもこのままじゃいられないよ」
「黙れ。そんなことは無理だと、お前が誰よりも分かっているだろう」
誰よりも、とはどういう意味だろう。陸がそれを問う前に、千代がくっくっと笑った。
「そんな見た目で頭はとんだ頑固ジジィだね、あんたは。ずいぶん長く生きてきたんだろう？ ちょっとは融通をきかせたらどうだい」
痺れを切らした陸が、二人の会話に割って入る。
「さっきから何の話してんだよ。それより――」
ゴチン、と千代のげんこつが炸裂した。その勢いに、ハナもカイも目を丸くする。
「少しは黙って聞いてられないのかい」
「……っ」
あまりの痛さに言葉を発することもできなくなった陸に、ハナが「大丈夫？」と声を掛けた。カイは呆れたような目をしている。
「陸。あんたの友達が推測したように、掟を作り、境界線を引かなくちゃいけなくなったきっかけがあったのさ」
山の中という場所柄か、千代は煙草を吸わなかった。いつも紫煙の行く先を追うように漂わせていた視線が、今は頼りなげに揺れていた。
「それはね、あたしとイブキってオニのことなのさ」
強く風が吹いて、木々が揺れた。世界が目覚める。この山に潜んでいた命たちが一斉に声を上げたかのように、夜が騒がしくなった。
「孝男は、あたしとイブキの間に生まれた。つまり、あんたの祖父はオニってことになる」
驚きで再び言葉を失った陸の隣で、ハナも呆然としていた。陸も自分と同じようにオニでもヒトでもない存在なのか、と。
そして、掟ができるきっかけとなった一人目のオニ。それは――。
「あたしがまだ小さいころはね、オニは山、ヒトは里。そんなふうにざっくりと分けられていた。オニのことを知っていたのは、ごく一部だったけどね。鬼沢の家はそのごく一部のまとめ役だった。農作業で手が必要なときには、声を掛けて何人か回してもらったりもしたね」
「労働の対価として食料を得る。当時はそれがオニとヒトの在り方だと思っていた。それが今はただ施しを受け、命を永らえるだけ。情けないことだ」
苦々しくカイが言い捨てた。歪んだ口元には悔しさが浮かんでいる。
「イブキと知り合ったのは、あたしがお前くらいの年齢だったよ。まったく、おかしなやつでね。用もないのに山を下りてきて、その辺をうろついてるんだ。カイ、あんたもよくあいつの首根っこつかんで山に引きずり戻してたね」
「――そんなこともあったな」
目を伏せたカイがふっと笑った。懐かしさが、その唇に弧を描かせた。
「ジジィとババァの恋愛模様なんざ語るだけムダだから省くけどね。あたしの腹の中にイブキの子がいると知った父親――お前のひいじいさんは、そりゃあ怒ったなんてもんじゃなかったよ。この山、まるごと焼き尽くしてやるなんて息巻いてね」
「そりゃそうだろ」
昔話じゃあるまいし、現実は「みんな幸せに暮らしましたとさ。めでたしめでたし」なんかで終わるはずがない。
「そのせいでオニとヒトの均衡が崩れた。ヒトが、我らを滅ぼそうとするまでにな」
「あたしとイブキは子どもを守りたかった。カイは長としてオニたちを守らなくちゃいけなかった。何度も話し合いが行われて、その結果生まれたのがあの境界線さ」
そうしなきゃ守れないものがあった、と千代は以前口にしていた。それは、孝男の存在であり、オニの存在。
「そして掟を定めた。我らオニは二度とあの境界線を越えない。この山で緩やかな滅びを待つ」
「あたしたちは、いつかオニが滅びを迎えるその日まで、必要なものを提供する。ヒトとオニは二度と交わらない」
月明かりの下で唱えられた呪いにも似た言葉に、陸とハナの背筋がぞくりと粟立った。
「それからあたしは、父親が探してきた、会ったこともない遠縁の男と書類上の夫婦になった。体の弱い人だったらしくてね、その治療費を肩代わりする代わりに戸籍を貸してもらったんだ。あたしは一度もその人に会わないまま、五年もしたころに亡くなったって連絡をもらったきりさ」
「じゃあ、そのイブキってオニはどうなったんだよ。まだこの山にいるのか」
千代が、それは、と言い淀んだ。ハナを見れば、その顔はひどく青ざめていた。最後にカイに視線をやると、カイは当然だとでもいう顔でこう言い放った。
「イブキは、掟を破った一人目のオニとして死んでもらった」
自分の身体からざっと血の気が引く音が聞こえた気がした。
