24/65

４

＊＊＊＊

　どうして「またね」なんて言ってしまったんだろう。

　私は、自分の口にした言葉にずっと戸惑っていた。

「あ、そうだ」

　ぴたりと足が止まる。陸にカボチャのお礼、言えなかった。

　だから私は「またね」って口にしていたかもしれない。言わなくちゃって思ってたことを伝えられなかったから。だから、仕方ない。

　それに、一度が二度、二度が三度になったいま、もう何もなかったときには戻れない。だったら、たった一回の「またね」なんて大した意味もない。

　自分を納得させるように言い訳を重ねていく。そのことには気付かないふりをした。

　オニとヒトは関わりを持ってはいけない。それが掟だ。

　その掟を破って生まれた私がいま、母と同じように掟を破っている。ぎゅっと握りしめた手がベタついていた。スイカの果汁のせいだろう。

　ちょっと考えて、いつもの道を逸れた。草をかき分けていくと、水音が聞こえてくる。この先にあるのが、さっき陸に教えた川だ。

　私だけの秘密の場所。一人になりたいとき、私が来るところ。だから、誰にも教えるつもりなんかなかったのに。

「どうして言っちゃったんだろう」

　まあ、いいか。どうせ陸があの小屋を越えてくることなんかないんだし。自分の中にまたひとつ「どうして」と言い訳が増えた。

　川の水に手をひたして洗う。私だけの秘密の場所。でも、この川縁にも境界線の赤があった。まるで絶対に逃がさないとでも言うように。

　この山では秘密なんか許されない。いつか必ず暴かれてしまう。分かっているのに、それなのに、あのとき陸に「またね」と口にした胸の華やぎが今も残っている。

　母も、こうだったんだろうか。

　ふとそんなことを思った。こんなふうに胸の中のきらめきにつられるようにして、「どうして」と「まあいいか」を積み重ねて――。頭を振って、水から手を引き上げた。空気に触れた指先がひやりと冷たくなる。

　私は母とは違う。陸に会ったのはたまたまで、仕方ないこと。母とは全然違う。

　水を払って立ち上がる。陸には強がって見せたけれど、本当のところカゴはとても重かった。紐が肩に食い込むせいで痛いし、大きすぎる靴のせいでよく転びそうにもなる。

　本当のオニだったらこれくらい平気なんだろうな。そう思ってしまうのが悔しくて、誰にも弱音なんか言いたくなかった。それに、陸は私がちゃんとしたオニじゃないって知らない。だから、せめて陸の前だけでも、ちゃんと、オニでいなくちゃ。

　あんまり遅くなると、何を言われるか分からない。私は暗くなり始めた山道で足を早めた。

　陸に会っていることを知られるわけにはいかない。

　掟を破ったオニは死ぬ。たとえどんなかたちであっても、母のように死ぬ。それが運命なのだと、長(おさ)が言っていた。

　死ぬのは怖くない。どうせこの狭い世界に私の居場所なんかないんだから。だけど、母と同じ理由で死ぬのは嫌だ。私は母とは違う。絶対に違う。

　私の世界をぐらつかせた母と、同じ理由でなんか死ねるわけがない。