17/65

１

　私はいつも、ぐらぐらしている。　

　確かなものが何もない。何もないから私の足下はひどくおぼつかない。だから、うまく立っていられない。だから、いつもぐらぐらだ。

　怖い――いや、怖いんじゃない。

　嫌いだ。　

　自分を取り巻く世界が。　

　その中で生きるしかない自分が。　

　大嫌いだ。

　全部全部、何もかも消えてしまえばいい。

＊＊＊＊

　隙間から漏れ入ってくる光と背中の固い板の感触。その二つが、今日も私の目を覚まさせる。そして、板張りの小さな小屋の中で、今日も生きていることに気付いてほんの少し絶望する。その繰り返しだ。

　身体を起こして壁により掛かり、膝を抱えると、そこに顔を埋めた。そうやって私の周りに広がる世界を消して、内側の世界に潜り込む。

　ぐらぐらしているその世界はすごく居心地が悪い。でも、私が逃げ込む場所はそこしかなかった。

　ドンドン！　と入り口の戸を乱暴に叩く音がした。

　その音は悪意に満ちていて――そして、その主も分かりきっていた。立ち上がる気にもなれなくて、そのままやり過ごそうとしたが、相手もこちらが中にいることは知っている。

　ドンドン、ドンドン！

　私の世界に執拗に入り込んでくるその音は、まるで、こちらの世界から絶対に逃がしてやらない、と伸びてくる手のようだ。

　諦めて顔を上げ、立ち上がった。

　戸を開けると、予想通りの顔が二つ並んでいた。どちらもニヤニヤと馬鹿にしたような笑みを浮かべている。

「なんだ、いねぇのかと思ったぜ。手間掛けさせんなよ」

　戸を叩いていたジンは、そう言って手を下ろした。

　裾を短くした黒い着物をだらしなく着て、胸元が大きくはだけている。長い赤茶色の髪は、頭のてっぺんで結わえていた。

「……なんの用？」

「これ持っていけって言われたからさ。じゃなきゃこんなところに来ねぇよ」

　ジンの後ろに立っていたセキが、手にしていた空のカゴを投げつけてきた。青い着物に赤茶色の短い髪。よく似た顔がふたつ、よく似た笑みで私を見ている。

「兄弟そろっておつかいなんてご苦労さま。用が済んだならさっさと帰りなよ、こんなところ」

　カゴを拾い上げ、戸を閉めようした――が、それをジンの手が妨げた。

「お前こそ毎日ご苦労だな。あんな遠い小屋に行かされてよ」

「そうそう。そんで、もらってくるのは野菜ばっか。肉をもらってくる俺らとは、やっぱ違うよなぁハナちゃんは」

　二人の顔に浮かぶニヤニヤが深くなる。

「文句があるなら長(おさ)に言って。あたしは言われたとおりにしてるだけだから」

　二人の顔をじっと見つめ返す。その笑いは今まで、そしてこれからもずっと私を取り囲むもの。だから、目をそらすなんて許されない。

「セキ、ダメじゃないか。ハナが怒っちゃったぞ」

「おやおや、それは悪いことをした。なにかお詫びをしなくては」

　二人はわざとらしい口調で会話を始めた。ちらちらと向けられる視線に含まれるのは嘲りだ。

「そうだ。鳥を捕ってこよう。血の滴る肉ほどうまいものはないからなぁ」

「セキ、それはダメだよ。だってハナは……」

「ああ、そうだった！　ハナちゃんは食べられないんだっけ！」

　セキがおどけたように叫ぶと、二人は顔を見合わせて大笑いした。

「気が済んだ？　だったら帰って」

　絞り出すように言った私に、ジンがすっと顔を近づけてささやいた。笑いの余韻を顔に貼り付かせたまま、見下すような目が刺すような鋭さを帯びる。

「いい気になってんなよ、『ヒト』が」

　私が勢いよく戸を引いたのと、ジンが手を放したのは同時だった。パン！　という大きな音が響いた。

　戸の向こうから、二人の笑い声と遠ざかっていく足音が聞こえた。

　私はまた壁を背に座ると、膝の間に顔を埋めた。

　嫌いだ。

　何もかも、嫌いだ。

　ぐらぐら、ぐらぐら。

　そんなにぐらぐらしているくせに、私の世界は嫌になるくらい頑丈だ。

　私は、ちゃんとした『オニ』じゃない。

　私を産んで死んだ母はオニで、今どこにいるのかも分からない父はヒトだった。

　顔も知らぬ母(オニ)が、顔も知らぬ父(ヒト)と交わったせいで、こんなにも中途半端な私がここにいる。

「どうして」

　私から発せられたはずのその声は、すぐに私の体に染み込んでしまう。

　その問いは閉じ込められてどこへも行けない。答えのないまま、私の中をずっと巡り続けている。