あの日の記憶
「それで……、なんで私に、これを？」
「待っとうせ………」
「うん？ おぉ、妹が世話になった礼だとよ」
その後、店先のウッドデッキには、仲良く肩を並べて座る私たち三名の姿があった。
真新しい漬物樽を抱えた私を中心に、件の女性と通訳係の史さんが、それぞれ両サイドに陣取っている。
傍目に見ても、それは相当にパンチのきいた絵面だったと思う。
だいたい、なぜ私を真ん中に据える必要があったのか。
この場所をはやく立ち去りたいと思ったのは、これが初めてだった。
それにしても………
「妹………？ あなたの妹さんですか？」
「待っとうせ………」
「お世話をした覚えはないんですけど………」
我ながら、私も肝が据わったものだと思う。
あの頃の私がいまの状況を見れば、きっと半泣きになるに違いない。
いまも半泣きだけど。
「ハレとケ……、連理木か？」
「待っとうせ………」
「妹が“ケ”で、お前さんが“ハレ”ってこったな？」
「待っとうせ………」
むしろ、後先を考えず突っ走れたあの頃のほうが、かえって根性はあったかも知れない。
年齢と共に、どこか臆病になってしまうのは人間の性か。
いつの間にか、石橋をしっかりと叩いて渡る癖が染みついた。
「そいで？ なんで今ごろ現れた？」
「待っとうせ………」
「なんだって………？」
「ん、おぉ。 “呼ばれた気がした”ってよ」
いえ呼んでないですと、ただちに応じそうになったけど、気を悪くされても困るので、黙っておく。
いくつか気になる点があった。
「連理木って言った？」
「あぁ。 ほれ、神木なんかであるだろ？ もとは二本の木が」
「一本にくっついたりしてるヤツだよね？」
その連理木の根っ子から創り出されたのが、彼女たちハレとケの姉妹という事だろうか。
友人が言った“神聖な儀式”について、何となく合点がいった。
ハレとケの観念は、私たち日本人の生活様式に根差した考え方である。
“ハレ”すなわち非日常の祭があって、“ケ”すなわち日常の俗がある。
この場合の非日常とは、正月や祭禮、結婚式などに代表される、おめでたい出来事を差す。
日常はそのまま、我々が普段おくる日常生活のことだ。
つまるところ、私たちの暮らしは、もっと広い見方をすれば一生は、ハレとケによって成り立っていると。
「あの辺り、尾羽出のほうに、集落とかあったのかな？ むかし」
「ん？ そりゃ、あったのかも知んねぇな」
ペコペコと何度も頭を下げながら、軽やかな足取りで帰路につく女性を見送っていた時のこと。 私は、ふとそんな考えを浮かべた。
人々の営みが、今ほど複雑ではなく、もっとシンプルで平らかだった時代。
あるいは、そうした時代背景に彩られた土地で、彼女たちは生まれたのではないか。
身内や縁者が、恙なく生活を送れるように。
かつて、あの山にあったかも知れない集落の、守り神として。
「お前さん、なに泣いてる……？」
「………史さんは、あの頃───っ」
「おぉ、大丈夫か？ なんか飲み物」
自然と口を衝きそうになった言葉を、無理に引き止めた所為か、激しく咳き込んだ。
即座に気遣ってくれた彼が、駆け足で店内へ向かう。
その背中をぼんやり眺めていると、何やら視野に違和感があることに気づいた。
光が妙な角度でチラついている。
眼鏡を外して確認すると、レンズにクモの巣のようなヒビが入っていた。
いつの間に割ったのか。
ものを大切にすること。 それもひとつの“ケ”に属する習慣だろう。
あの山道で、逆立ち女もとい彼女の妹が、私たちを鬼の形相で追い立てたのは、現代人に対する警告だったのかも知れない。
「落ち着いたか？」
「史さん、あの頃どういう状態だったの？」
「あん？」
手渡された飲料で喉を湿した私は、先ほど頓挫した話題を、今度は迷うことなく持ち出した。
流れゆく時間の中で、現在は、今この時しかない。
そんな日常を大切にすることは、自分の人生を大切にすることだよと、あの女が耳元で囁いた気がした。
「………リソースを全部あっちにやってた感じだな。 端的に言やぁ」
質問の意味を悟った様子の彼は、ただちに核心に触れた。
概ね予想した通りだけど、それは余りに
「1200年も……？」
「まぁ、大体そんなもんか」
「辛くなかったの？」
「あぁ」
彼の横顔に、後悔や悲哀の色は浮かんでいなかった。
けれど私は、それ以上なにも言えなかった。
申し訳ない質問をしてしまったという罪悪感と、彼に対するほんの少しの非難。
それらが、胸中で複雑に絡み合った結果か。
あるいは、もっと単純に
「あんまし泣くなよ」
「うん………」
顔を上げて、見慣れた町並みに目を向ける。
滲んだ外灯の明かりが、やけに眩しく感じられた。
堪えきれず、目を閉じる。
あの夏の光景が、ありありと思い起こされた。
彼ら父娘の過去に纏わる、切ない出来事。
否応なく、それを観ることになったあの夏の記憶が。
