思い出3
その日を境に、私の探求心に火が着いた。
お家柄か。 それはじつに真っ当な心模様ではあったろう。
ザリガメという未確認生物。
そのディテールを、あれこれ想像するのも楽しかった。
“ザリガメ”というからには、やはりハサミを持っていて、背中に甲羅を負っているのかな？
どんな姿をしていて、どんな生態をしているのか。
クラスメートと交わす空論にも、より一層の熱が籠もる。
先述の、友達が見たという証拠画像は、残念ながら拝見する機会がなかった。
けれども、その分だけ余計に想像をかき立てられる。
人を襲うということは、それなりに大きな個体なのか。
襲う意図は？
クラス中で取り交わされる、あつい議論。
“ザリガメ”のフォルムも、次第に固まってゆく。
そういえば、クラスで行われるザリガメ論争に、かの友達が加わることは、終ぞ無かったように思う。
知る由もなかったと言えば、その通りだろう。
彼女が見たという写メール画像は、それほどまでに恐ろしいものだった。
彼女の知人が体験した恐怖は、筆舌に尽くし難いものだった。
それら、諸々(もろもろ)の事情など、純な冒険心に駆られた子どもたちにとっては、本当に知る由もないことだった。
こんにち語られる都市伝説の多くは、些細な噂話を発端とする。
どんなにリアリティを帯びていようとも、薄皮をめくれば真実が見える。
ひどくお粗末な化けの皮だ。
大人たちは、それを剥がすのが上手である。
「ザリガメだっけ？ いま流行ってんの。 小学校で」
「ん。 そうだよ？」
「やっぱりなぁ。 お嬢の学校もそうかー？ やー、うちの孫もなぁ？ そのザリガメに夢中でなぁ！」
身近な大人たちは、屈託のない噂話に一喜一憂する私たちのことを、微笑ましく見ていたように思う。
「おっちゃんが子どもの時分はなぁ？ 口裂け女ってのが流行ってなぁ」
などと、童心にかえる人もいれば、その限りではなく。
「煮干し！ ランドセルに、煮干しの臭いが染み着いちゃって！」
子どもたちの真摯な取り組みに、目くじらを立てる大人たちもいた。
あれはたしか、夏休みを目前に控えた、ある日の朝礼の折りだったと思う。
「ザリガメという生き物はいません。 あまり変な話はしないようにしましょう」
全校生徒のまえで、校長先生が真面目にそう宣ったのを、よく覚えている。
そうして、私たちは長期休暇に突入し、気熱を帯びたザリガメ論争も、一応の終結をみるかに思われた。
けれども、事件は起きた。
８月の初旬。 夏休み真っ最中のことである。
