老親を看る

　老親を看るということは

　ベッドから車椅子に移乗するときに腰を痛めそうだ、とか

　食材を細かく刻んで食べやすくしないといけない、とか

　トイレでズボンの上げ下げを手伝ってあげて、とか

　お風呂に入れるときに身体を抱えて、とか

　そんなことじゃなくて

　昨日は自分で立てたのに今日は、とか

　食べ物がぽろぽろ口からこぼれて床に散らばったり、とか

　どれだけ洗っても臭いがとれないような気がしたり、とか

　一生懸命やっているのに嫌がられたり、とか

　まるで赤子のように無邪気に喜んでいる姿を見せられたり、とか

　何かを訴えているのに理解できなかったり、とか

　思わずひどく怒ってしまったり、とか

　犬をしつけるような気持になってしまったり、とか

　不意に他人を見るような無表情を向けられたり、とか

　ああ、もうすっかりよくなって元通りだね、って笑う夢を何度も見たり、とか

　もう嫌だ、って言葉を飲み込んだり、とか

　ソファに寝転んで天井を見つめたり、とか

　どうして、って思ってしまったり、とか

　そういうことだった

　そういうことだったんだ

　そういうことだったんだよ