ノイズの中で、きみを聴いた

第一話

『昨日送ったLINE、まだ既読ついてない……』

『明日のデート、何着ていこう』

『綾瀬さん、今日もかっこいい……』

『部活の時、〇〇さんとすれ違ったらいい匂いした』

『さっきの休み時間、綾瀬さんと目が合った……気がする』

『この席やだな。あの人の隣がよかった』

　……はいはい。

　みんな楽しそうで何より。

　ヘッドホンを外した途端、これだ。

　毎日、毎日うるさすぎる。

　私、汐見渚《しおみなぎさ》は、ペンを回しながらため息をつく。外から聞こえてくる声と、頭の中に響いてくる声。どっちがどっちかわからなくなりそうだ。

　人の感情が声になって聞こえるようになってから二年ぐらいか。まだ慣れない。

　人の心って、本人が思ってるよりずっとくだらない。

　だから私は、ほとんどの休み時間をヘッドホンの中で過ごしてる。

　授業が始まるギリギリまで音楽を流して、ノイズを薄める。

　少しでも人の心の声が聞こえない、静かな場所に逃げたい。

　頭の中を、誰もいない空間にしたい。

　こんな能力……災難と呼ぶべきか。

　全然いらない。

　神様ももうちょっと考えて配ればよかったのに。

　たとえば、前の席のあ(・)の(・)人(・)とか。

　……最近になって、ひときわうるさくなった”声”。

　他の生徒とは明らかに違う。

　ひとりだけスピーカーで喋ってるみたいな音量。

（……あー、またか）

『綾瀬さん、髪切ってる……！　刈り上げ似合うとか何なの、やばい……』

『声優しいのに、笑うとちょっと低くなるのずるい……』

『はあ。同じクラスの子、羨ましい……』

　甘ったるい声の洪水。

　最近席替えで距離が近くなったせいで、授業中もやたら”心の声”が大きい。

　この人の声が無性に、音割れするぐらい頭に響いてくる。

（……頭の中で騒ぎすぎなんだよ、バカ）

　その主は、前の席の――音無透子《おとなしとうこ》。

　栗色のロングヘアで、控えめに笑う子。

　クラスでは割と静かなタイプ。

　でも、頭の中だけやたら元気。というより恋愛脳。

　なのに成績優秀で学年トップ。

　隣のクラスの綾瀬光《あやせひかる》って女子に、全力で片想い中らしい。

　綾瀬光はスポーツ万能で、誰にでも優しい。

　ショートカットが似合う、いわゆる”イケメン女子”。

　学年でも人気者。

　音無が好きになるのもわかる。

　実は私は綾瀬光とは小学校からの知り合いだ。

　昔は家が近所でよく遊んだけど、高学年くらいからなんとなく話さなくなった。付き合う友達のタイプが変わったからだと思う。

　まあ、そんなことはどうでもいい。

　問題は音無透子の心の声がうるさすぎることだ。

　音無が近くにいると、恋の実況中継がずっと流れてる感じ。

『あああ！！綾瀬さんと目が合った！　どうしよう、笑えばいい？　いや変かな？　ああもう無理！！』

『うわああ！！　綾瀬さんこっち見て笑ってくれた！？　いやいや、まさかそんな、気のせいだよね…！』

　……本当に、うるさい。

　人の心って、こんなに喋るもんなの。

　恋って、そんなに騒がしいものなの。

　私は机に突っ伏して、ヘッドホンをつけて音楽を流した。

　ベース音が心地いい。

　ほんの一瞬だけ、世界が静かになる。

　この瞬間だけが、私の休息。

　でも授業が始まると、それも終わる。

　ヘッドホンを外せば、また世界は音を取り戻す。

　チョークの音と、人の心のざわめき。

　頭の奥がじんじんしてきて、目を閉じた。

（……この世界、まじで生きづらい）

　そのとき、また音無の心の声が響いた。

『綾瀬さん、さっきの休み時間友達とバレーしてた。カーディガン腰巻きで腕まくり……はあ、尊すぎた……！』

　ため息。

　授業中、視界がぐらっと傾いた。

　吐き気とめまいが同時に襲ってきて、思わず机に突っ伏す。

　ノイズみたいな心の声が、頭の奥でぐわんぐわん響いてる。

　今日は、いつもより音がうるさい。

「……しおみ」

　先生の声が、遠くで聞こえる。

　黒板の文字がにじんで読めない。

「汐見、次の問題」

「……す、すみません……体調が、悪くて……」

　そう言うのがやっと。

　教室がざわつく。

「そうか。じゃあ――音無、保健室連れてってやれ」

　保健委員の音無透子が顔を上げて、静かに立ち上がる。

　私の腕にそっと手を添えてきた。

「大丈夫？　立てる？」

「……ひとりで行けるのに」

　ぼそっと呟く。

　正直、触られるのも気にかけられるのも、今はしんどい。一人になりたい。

　音無に腕を支えられて一言も交わすことなく廊下を歩く。足元がおぼつかない。

　頭の奥に、やわらかい声が入り込んできた。

　ぼそぼそした、内緒話みたいな響き。

『汐見さん、話したことないな。なんか睨まれることあるし怖いんだよな〜……わたし、何か嫌われることしたかな……』

『あ、でも綾瀬さんと小学校から一緒なんだよね。もしかしたら綾瀬さんのこと、聞けるかな……』

（……またか）

　吐き気とめまいで、いつもよりノイズが濃い。

　それに加えて、また綾瀬光のこと。お花畑な心の声。

　頭が割れそうに痛い。

『はあ……綾瀬さん、今頃どんな顔して授業受けてるんだろう……』

　――無性にイラついた。

　限界だった。

「……うるさい」

　――言っちゃった。

　口から勝手に漏れた。

「……えっ？」

　音無の手が、私の腕から離れる。

　保健室の静けさが、逆に耳に痛い。

　時計の秒針の音だけが、やけに大きく響いていた。