29/101

嵐（前編）

「最近、ツェッペリン号絡みのニュースが人気らしくてさ。ドイツ語の記事の翻訳仕事が入ってね。」

　橘が得意げに言ったのは、東京魔術倶楽部に三人が集まった夕方のことだった。

「君が、仕事をするのかね？」

　伊達が驚いた顔をして尋ねる。

　橘は笑いながら、伊達に反論した。

「失礼なことを言うなよ。」

「こう見えて翻訳だけじゃなくて、記事を書いたりもするんだぜ？」

「ほう、どんな記事だ？」

　伊達が少し興味を引かれたように尋ねると、橘はさらに得意そうに答えた。

「銀座の遊び方やギャンブルの記事さ。」

　伊達は黙って頷いたものの、もう少し高尚なものを書けと言う目をしていた。それを見て橘は詳しく話すのはやめた。

　一方、河村は倶楽部の隅で、新聞をじっと見つめていた。その目線の先には、ニューヨーク市場の大暴落、いわゆる「暗黒の木曜日」に関する記事がある。

「何を読んでいる？」

　伊達が声をかけると、河村は新聞を折りたたんでテーブルに置いた。

「ニューヨーク市場が大暴落したようです。」

　渋い顔をしながら続けた。

「この影響で、不況がさらにひどくなりそうですね。ひと嵐、来そうだ。」

　その言葉に、橘と伊達も思わず神妙な顔つきになった。

　しばし静寂が続いたが、やがて河村がふっと表情を緩め、二人に目を向けた。

「……憂さ晴らししませんか？」

　橘は驚いたように笑い出した。

「お前がそんなことを言い出すなんて、珍しいな。」

　河村は、薄く笑いながら答えた。

「たまには必要ですよ。気が滅入ったままではいけません。」

「それじゃ、たまには気分変えて外で飲まないか？」

橘が提案すると少し考えた後、河村は頷いた。

「そうですね。そうしますか。居酒屋で良いですか？」

　いつも河村がお茶やジュースを飲む姿ばかりを見ていたため伊達は驚いて言った。

「お前、飲めたのか？」

　河村は淡々と答えた。

「飲めないと言った覚えはありません。」

そして腕時計に目をやり、

「軍服を着替えてきます。少々お待ちください。」

　と言って席を立った。

　小一時間後、河村は私服姿で戻ってきた。白シャツに薄いグレーのジャケット、黒いズボンというラフな装いである。

「お待たせしました。」

「随分と違う人に見えるな。」

　橘が感心したように言うと、河村は軽く頭を下げた。

　三人はそのまま銀座の裏路地へ向かい、適当に見つけた居酒屋に入った。狭いが活気のある店内で、カウンター席はぎっしり埋まっている。

「ここでいいですね。」

　河村がそう言い、空いていた一卓に腰を下ろした。

　居酒屋の雰囲気に慣れていない伊達はどこか落ち着かず、スーツ姿が場違いに見えた。そんな様子を横目に、河村は慣れた手つきでつまみと冷や酒を注文した。

「さてと。」

　注文を終えた河村は二人を見渡しながら静かに言った。

「こういう仕事をしていると、訛りは不要なものなのです。」

　橘が興味を引かれたように聞き返す。

「訛り？」

　河村は頷く。

「方言は身元がバレる原因になりますからね。標準語に矯正するのは、私のような職業では必須なのです。」

　そうこうするうちに、日本酒の徳利と煮物が運ばれてきた。河村は手際よく冷酒を注ぎながら、

「まぁ、お二人になら……いいですかね。」

　と静かに言って一口酒を煽った。

　しばらく飲んでいたが、河村の顔色も口調も変わらない。その様子に、橘が感心したように言った。

「お前、意外と強いんだな。」

　だが、何かの拍子に酒をこぼし、小さく

「さい」と呟いた瞬間、二人の視線が一斉に河村に注がれた。

「今の、なんだ？」

橘が聞くと、河村は少し照れくさそうに笑った。

「ああ、今のがお国言葉です。」

「お国言葉？」

　伊達が興味を示す。

「出身を聞いてもいいか？」

「秋田の鹿角《かづの》です。実家はりんご農家で、祖父はマタギもやっていました。」

　河村は意外なほど饒舌に語り出した。

　二人は初めて聞く河村の故郷話に、思わず耳を傾けた。

「猟犬が三匹いたんですよ。みんな秋田犬で、家に来た日の天気を名前にしたんです。ハレとユキと……アラシです。」

「アラシ……か。」

　橘が何かを思い出したように小さくつぶやいた。

　そこから三人は言葉を交わさず、黙々と盃を傾けた。酒の静かな流れの中、しばらくして河村がぽつりと口を開いた。

「日本が平和になったら……私は軍をやめて、郷里で医者をやりたいんです。いや、いっそ医者もやめて菓子屋でも楽しいかもしれませんね。」

「菓子屋か？」

　橘が面白そうに尋ねると、河村は微笑んだ。

「実家のりんごを使って、パイを焼くんです。香ばしい生地に、甘酸っぱいりんご……うまいですよ。」

「そりゃ美味そうだな。店を開いたら買いに行くよ。」

　橘が軽く杯を掲げると、河村は嬉しそうに笑った。

「ありがとうございます。いつかお二人に鹿角の雪を見せたいですね。」

　その言葉には、遠く故郷を思う切実な願いが込められているようだった。

　閉店時間が近づくと、三人はようやく席を立った。冷え込んだ夜の空気に身を震わせながら、河村は別れ際に振り返った。いつもの作り物の笑顔ではなく、どこか解放されたような、柔らかな笑みを浮かべていた。

「へばな。」

　そう言って河村は手を振った。秋田弁で「それじゃあね」という意味だと気づいたのは、しばらく歩き始めてからのことだった。

「河村にもあんな顔があるんだな。」

橘がつぶやく。

「ああ、そうだな。」

　伊達が短く答えた。

　ニューヨーク市場の大暴落は、じわじわと世界中に波及していた。日本でもその影響は避けられず、政府が金の輸出入を再開したタイミングが最悪だったことから、円高が進み、企業の倒産が相次いでいた。倶楽部の会員たちの間でも財産を失う者が現れ、落胆の声が広がり始めていた。

「最近、暗い話ばっかりだよなぁ。」

　橘が軽くため息をつきながら酒の入ったグラスを揺らす。

「そうだな。」

　伊達が苦々しい表情で相槌を打ちながら、手元のウイスキーを一口飲む。

そんな二人のやり取りを黙って聞きながら、河村は静かにリンゴジュースを口に運んでいた。

　三人がくつろいでいるところに、支配人が慌ただしく扉を開けて入ってきた。彼の顔は青ざめ、額には汗が滲んでいる。

「伊達様、橘様、少々お時間をいただけますでしょうか？」

その切迫した様子に、二人は即座に立ち上がる。

「どうしたんだ？」

　伊達が声をかけると、支配人は言葉に詰まったように一瞬だけ黙り込んだ。しかし、すぐに

「お二方にだけお伝えしたいことがございまして……」

と小声で告げた。

橘がちらりと河村の方を見て、手招きをした。

「お前も来いよ。」

　河村は一瞬驚いたような表情を浮かべたが、支配人の方を見ると、彼は少し戸惑いながらも、

「ご迷惑でなければ……」

　と控えめに言った。

「ご迷惑ですけれど。」

　河村はそう言いながら立ち上がり、二人についていった。

河村さん、すっかり馴染んでおります。

感想、⭐︎頂けると舞い上がります！