第12話 見えない道、聞こえない声
第12話「見えない道、聞こえない声」
灯台荘の朝は、少し慌ただしかった。
今日は、あかりさんとしんじさんの通院日だった。
あかりさんは白杖を使って歩く。
しんじさんは補聴器をつけていても、駅のアナウンスはほとんど聞こえない。
灯台荘に来てから、二人は「今日は半分でいい」と言えるようになった。
それでも、人の多い駅はまだ少し怖かった。
ホームには、急ぐ足音が溢れていた。
白杖を滑らせながら進んでいたあかりさんが、柱の近くで少し向きを迷う。
そのとき、灯台荘のおばさんが静かに声をかけた。
「こんにちは。何かお手伝いしましょうか？」
いきなり触れない。
まず、声をかける。
それだけで、あかりさんの肩の力が少し抜けた。
「ありがとうございます。柱があるみたいで……少し分からなくなって」
「では、ゆっくり行きましょう」
あかりさんは、おばさんの肘にそっと触れる。
「今日は半分でいいんです」
その言葉に、おばさんは小さく笑った。
「ええ。急がなくて大丈夫」
一方、車内ではしんじさんがスマホを握っていた。
遅延アナウンスが流れたらしい。
周囲の空気だけが変わる。
聞こえないまま取り残される感じに、胸がざわついた。
すると、隣の若い男性がスマホを差し出した。
『電車、5分遅れです。大丈夫ですよ』
文字は大きく、短かった。
しんじさんは、その文字を何度か見てから頷く。
若い男性は、ゆっくり手を動かした。
――慌てなくていい。
言葉より先に、その仕草が伝わった。
車内で合流すると、灯台荘のみんなは自然に動いた。
「ここ、手すりがありますよ」
「ゆっくりで大丈夫」
誰かが席を譲り、誰かが待つ。
特別なことではない。
でも、“急かされない”だけで、人は少し安心できる。
最初、あかりさんは少し身を固くしていた。
かわいそうと思われているのではないか。
しんじさんも、助けられるたびに「迷惑ではないか」と不安になる。
それでも、決めつけずに待ってくれるやり取りの中で、少しずつ空気がやわらいでいった。
帰りの電車で、おばさんがぽつりと言った。
「一番つらいのって、急かされることなのかもしれないねえ」
あかりさんが頷く。
「生活弱者ファーストって、特別なことじゃないと思うんです」
窓の外を見ながら、静かに続ける。
「待つこととか、ひと声かけることとか……“今日は半分でいい”って言えることとか」
しんじさんはスマホに文字を打った。
『見えない道も、聞こえない声も、誰かが寄り添うと、少し光が差す』
夕暮れの窓に、遠くの灯りが映っていた。
大きな奇跡じゃなくていい。
誰かの今日を、少し軽くすること。
灯台荘の願いは、たぶんそこにあった。
弱さを抱えたままの私たちが、電車の中で、駅の中で、ただ「普通に」暮らしたいと願うとき。 見えない道も、聞こえない声も、誰かの小さな声かけ一つで、ほんの少し明るくなる。 生活弱者ファースト——それは、困った人を「救う」のではなく、共に「生きる」こと。 この物語が、あなたの今日を少しだけ軽くしてくれますように。
