1/3

言わなかった、けれど

　最初に声を荒げたのは、誰だったのか。

　その場にいた全員が、あとになってから思い出そうとして、失敗した。

　店内は、いつも通りだった。

　平日の午後。客はまばらで、空調の音が少し大きく感じられる時間帯。

　レジの前に立っていた男性が、何かを言いかけて、途中で言葉を飲み込んだ。その沈黙が、引き金だったのかもしれない。

「……で？」

　従業員は、返事をしなかった。

　正確には、返事にならない返事をした。

「確認します」

　その声は小さく、感情がなかった。

　怒ってもいないし、謝ってもいない。ただ、仕事の途中に挟まれる、いつもの手順の一つのようだった。

「いや、確認ってさ。もう説明したよね？」

　男性の声が少しだけ大きくなる。

　店内の空気が、薄くなる。

　従業員は画面を見つめたまま、もう一度同じ言葉を繰り返した。

「確認します」

　適当だった。

　そう言われても、反論できないくらいには。

　周囲の客が、視線を上げる。

　誰も止めない。誰も加勢しない。

　ただ、「面倒な場面」に遭遇した人間特有の、距離の取り方だけが一斉に発生した。

「それ、さっきも言ったよね」

「はい」

「いや、“はい”じゃなくて」

「……確認します」

　従業員は、歯向かわなかった。

　反論もしなかった。

　マニュアルにない感情だけを、きれいに削ぎ落とした顔で、そこに立っていた。

　男性は、そこで初めて声を荒げた。

「話、聞いてる？」

　聞いていなかったわけではない。

　ただ、聞いた結果、何も返さない選択をしただけだった。

　その選択が、怒りを加速させた。

「責任者、呼んで」

「確認します」

　また同じだ、と誰かが思った。

　同じ言葉、同じ態度、同じ無反応。

　数分後、別の客がスマートフォンを取り出した。

　録画か、通話かは分からない。

　その仕草を見て、男性の声はさらに大きくなった。

「今の対応、普通だと思ってる？」

　従業員は、少しだけ首を傾けた。

　考えているようにも見えたし、考えていないようにも見えた。

「……確認します」

　その瞬間だった。

「もういい。警察呼ぶ」

　言葉が落ちたあと、店内が静まり返る。

　従業員は、初めて画面から目を離し、男性を見た。

「呼んでいただいて構いません」

　それは、許可でも挑発でもなかった。

　ただの事実確認のような声だった。

　通報は、淡々と行われた。

　誰かが大声で状況を説明することもなく、誰かが暴れることもなく。

　ただ、「話が通じない」「態度が悪い」「適当だ」という言葉だけが、少しずつ重なっていった。

　警察官が到着したとき、店内には十数人がいた。

　全員が、落ち着いていた。

　全員が、苛立っていた。

「何がありましたか」

　警察官の問いに、最初に答えたのは男性だった。

「対応が、あまりにも雑で」

　次に、別の客が続いた。

「さっきから、同じことしか言わないんです」

　従業員は、黙って立っていた。

　反論しなかった。

　弁解もしなかった。

　社長に連絡が入ったのは、その少し後だった。

「トラブル？　どんな？」

　電話口の声は、眠そうだった。

「いえ、大きなトラブルでは……ただ」

　“ただ”のあとに続く言葉が、見つからない。

　暴力はない。

　罵声も、限界を超えてはいない。

　規則違反も、今のところ見当たらない。

　しかし、誰もが同じ違和感を抱えていた。

　――この場にいる全員が、何かを間違えた気がする。

　それが何なのか、まだ誰も言葉にできていなかった。